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ANDRES DUPRAT
EL CABALLO Y EL HOMBRE

ANDRES DUPRAT
THE HORSE AND THE MAN

Manuscrito borrador de Eduardo
Schiaffino (1858-1835) sobre

La vuelta del malén de Angel Della
Valle. Archivo MNBA.

¢(Cuales son las estructuras invisibles de una nacion? ;Cémo se articulan las ima-
genes que la sustentan en el mito fundador de una creencia colectiva, de la que
depende la existencia misma de un pais? ;Qué es lo que hace que una imagen se
vuelva icono de una cultura? ;Qué la vuelve alegoria?

El problema del caballo, la instalacion que Claudia Fontes pre-
senta en el Pabellon Argentino de la Biennale Arte 2017, aborda es-
tos y otros interrogantes, proponiendo una escena congelada en el
tiempo: tres figuras -un caballo monumental corcoveando, acom-
panado de una mujer y un joven en escala real- se contraponen a
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Handwritten draft by Eduardo
Schiaffino (1858-1935), about The
Return of the Indian Raid by Angel
Della Valle. Archive of the MNBA.

What are the invisible structures of a nation? What shapes the imag-
§ es that sustain it through the founding myth of a collective belief, on
which the very existence of a country depends? What makes an image
into the icon of a culture? What makes it into an allegory?

The Horse Problem, the installation that Claudia Fontes pres-
ents in the Argentinian Pavilion of the Biennale Arte 2017, takes on
these and other questions, putting forth a scene frozen in time: three
figures—a monumental bucking horse accompanied by a life-sized
women and young boy—are juxtaposed with rocks suspended in the
air as they rain down casting a shadow that creates a mirror-image of
the animal broken up into pieces. Thus the artist formulates a radical
reading of the relation between man and horse, that mold that casts
the origin myth of the nation. In her reading, the animal, captive in a
prison built through the harnessing of its own energy—the manufac-
turing architecture of the Arsenal that houses the pavilion—dissolves
with its vitality the statuary canon that throughout the course of his-
tory reduced it to a mere functional element in commemorative insti-
tutional narratives.

1.
For history, there is no horse without man.

In his bestiaries of imaginary animals, Jorge Luis Borges cites William Prescott,
nineteenth-century chronicler of the Indies, to give an account of the terrifying



en sus corceles a los ojos de los incas, quienes los pensaron un solo ser: un cen-
tauro sagrado. (Algunos cronistas recuerdan la orden dada por el conquistador
Francisco Pizarro de ocultar los cadaveres de los caballos para que los incas
no advirtieran que eran mortales). Borges mostraba asi la epifania que senala
el poder simbodlico de la conjuncion del humano y la bestia hasta el punto de
ser, su mera imagen, una eficaz arma de guerra, y cuya inscripcion en Améri-
ca continud con la apropiacién por parte del indigena de aquel poderio militar
y mitologico.

El “complejo ecuestre”, como llaman los antropologos a la adopcion del ca-
ballo por parte de los indigenas americanos y de sus sucesores, los gauchos, fue
el antecedente de la nacion.

En la Argentina, la invencion del gaucho como arquetipo humano de la naciona-
lidad tiene fecha precisa: 1916. En ese afo nuestro poeta mayor, Leopoldo Lugones,
en su libro El payador, postula al gaucho como figura devenida abstraccion, arquetipo:
para entonces extinguida su forma social, correspondiente al periodo en que las pam-
pas lo incitaban a una errancia libre, se habia integrado al nuevo modo de produccion
moderno, en el que el alambrado y el frigorifico, articulados con la gran propiedad
terrateniente, volvian ilusoria aquella independencia absoluta. Fijado en la estancia, el
gaucho era, ahora, mero trabajador u operario.

Figura disponible para todo tipo de operaciones culturales, el gaucho ira trans-
mutandose encarnado en peodn rural o, al migrar a la ciudad, en obrero industrial.

En el arte argentino, esta transicion entre momentos evolutivos de la cultura pro-
dujo obras singulares. La vuelta del malén, de Angel Della Valle, una de las pinturas
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effect that the arrival of the Spaniards, mounted on their steeds, must have produced
in the eyes of the Incas, who thought of them as a single being: a sacred centaur.
(Some writers would recall the order given by conquistador Francisco Pizarro to hide
the bodies of the dead horses so that the Incas would not realize they were mortal).
Thus Borges demonstrated the epiphany that signals the symbolic power of the union
of human and beast, such that its mere image becomes an effective weapon of war.
Its inscription in the Americas was to continue with the indigenous appropriation of
that military and mythological might.

The “horse complex”, as anthropologists call the adoption of the horse by indig-
enous Americans and their successors, the gauchos, was the antecedent of the nation.

In Argentina, the invention of the gaucho as a human archetype of nationality has
a precise date: 1916. That year, our greatest poet, Leopoldo Lugones, in his book El paya-
dor [The Folksinger], proposed the gaucho as a figure-turned-abstraction, or archetype:
his social form by then extinct, having corresponded to the period when the Pampas
drove his free-roaming errancy, the gaucho had been integrated in the new mode of
modern production, in which fencing and the meat-processing plant attached to the
large landholder’s properties made such absolute independence illusory. Trapped on
the ranch, the gaucho was now a mere worker or laborer.

A figure available for all sorts of cultural operations, the gaucho would con-
tinually transform, incarnated in the rural laborer and, upon migrating to the city, in
the industrial worker.

In Argentinian art, this transition between evolutionary moments in the cul-
ture produced singular works. La vuelta del malon [The Return of the Indian Raid],

Angel Della Valle, La vuelta del
maldn, 1892. Coleccion del Museo
Nacional de Bellas Artes, Argentina.
Pintura comisionada para repre-
sentar a la Argentina por primera
vez en el exterior en la Exposicion
Universal de Chicago, realizada
para conmemorar los 400 afos

de la llegada de Colon a América.

Angel Della Valle, La vuelta del
maldn (The Return of the Indian
Raid), 1892. Museo Nacional de
Bellas Artes Collection, Argentina.
Painting commissioned to repre-
sent Argentina for the first time
abroad at the Chicago’s World Fair
organized to commemorate the
400th anniversary of the arrival

of Columbus to America.

canonicas de la plastica nacional, habita en forma fantasmal El problema del caballo.
Esta obra sefera ha sido leida en inevitable clave politica muchas veces,
aunque no han estado ausentes consideraciones vinculadas al erotismo vy la
religiosidad. En ella, los indios, sobrevivientes atavicos de una era que anuncia
su extincién, han arrasado con las ultimas poblaciones en la frontera y vuelven
con los frutos de su rapifa. Una cautiva blanca, semidesnuda, cabezas corta-
das, calices, incensarios y cruces, una valija y hasta un perro con collar son el
botin mas ostensible que los indios llevan hacia la noche, dejando las [lamas a
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by Angel Della Valle, one of the canonical paintings of the national art, resides in
ghostly form in The Horse Problem.

This singular work has often been read through the inevitable political lens,
though not absent considerations of eroticism and religiosity. In it, the Indians, atavistic
survivors from an era that announces their extinction, have wiped out the last settle-
ments on the border and are returning with the fruits of their pillaging. A half-naked
white woman taken captive; cut-off heads; chalices, censers, and crosses; a suitcase;
and even a dog with a collar comprise the most evident plunder that the Indians carry



sus espaldas. Imagen de la barbarie a extirpar, la obra, realizada en 1892, poco
tiempo después de la “pacificacion del desierto” —es decir, derrotadas militar-
mente y exterminadas las etnias que resistieron el avance capitalista—, celebra
la modernidad triunfante a la vez que advierte sobre los peligros de un retorno
del pasado.

2.

En El problema del caballo, Claudia Fontes pone en escena la pregunta por los
fundamentos de las naciones que, forjadas a caballo, someten la naturaleza y a sus
sujetos a los vendavales de la historia. Asi como la maquina reemplazo la traccién
a sangre, la modernidad, con su dialéctica entre “civilizacion y barbarie”, ha trans-
formado la figura del caballo en una abstraccion, mientras que el jinete faltante en
la obra -indio, gaucho, soldado, pedn- es la figura que, por sustraccion, por ausen-
cia, tensa y da sentido al conjunto.

El caballo ha sido o sera piedra, estatua, efigie, pero solo su sombra hecha trizas,
como un fantasma amenazante, habita el lugar como posibilidad: su brio vital es la im-
pugnacion del congelamiento de la historia; es presente puro, accion, movimiento en
transito hacia un futuro al que se resiste. Pues el destino neutro de la potencia viva del
caballo no es la memoria estatuaria y épica de la nacion, ni su forma industrial, aséptica
-ladrillo y hierro-, sino la remision a su propia naturaleza.

En su embestida, el caballo enfrenta a su sombra. O, mejor dicho, a la sombra
con su forma que arroja una estatua idéntica, un instante después de haber estalla-
do en pedazos por lairrupcion vital del animal. El caballo es, asi, la impugnacion de
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off into the night, with flames receding into the distance. An image of the barbarism
that is to be wiped out, the painting—completed in 1892, shortly after the “pacification
of the desert,” the military defeat and extermination of the ethnic groups that resisted
the capitalist advance—celebrates a triumphant modernity while warning against po-
tential dangers should the past return.

2.

In The Horse Problem, Claudia Fontes stages a questioning of the foundations of
those nations that, forged on the backs of horses, expose nature and its subjects to
the gale-winds of history. Just as the machine replaced animal-power, modernity,
with its dialectic between “civilization and barbarism,” has transformed the figure
of the horse into an abstraction, while the rider absent from the work—Indian, gau-
cho, solider, laborer—is the missing figure that, by subtraction, tenses and gives
meaning to the grouping.

The horse has been or will be stone, a statue, an effigy, but only its shadow, shat-
tered, like a threatening ghost, occupies the space as possibility: its vitality and vigor
refutes the freezing of history. It is pure present, action, movement in transit toward a
future it strains against. For the neutral destiny of the living potential of the horse is not
to be the statuary, epic memory of the nation, nor its industrial, sterile form—made of
brick and iron—but is rather to return to its own nature.

Charging forward, the horse confronts its shadow. Or, rather, the shadow
cast by the form of an identical statue an instant after being shattered into pieces
by the animal’s vital emergence onto the scene. Thus the horse is the contestation

su propia efigie. Y de toda efigie, que es el modo en que las sociedades conservan
la historia -y el modo en que dejan de comprenderla-.

Pero Fontes no deja al caballo solitario entregado a su impetu; no hay libe-
racion restitutiva, no lo devuelve a la naturaleza. El jinete, agente de la historia
que acabd por fagocitarlo y declararlo prescindible, solo ha sido sustituido por
su creacion mas estable: la arquitectura fabril de ladrillo y hierro. Porque, efec-
tivamente, no es concebible el montaje de las naciones modernas sin la presen-
cia del ladrillo y el hierro, sin el ferrocarril, el alambrado, el trazado de lineas de
comunicacién que vuelve productivo el desierto. La “maquina de dafios” -como
dice Martin Fierro- de los Estados en el modo de produccidn capitalista requiere
ese andamiaje, esa estructura de soporte para definir el lugar de la naturaleza, del
hombre, de las especies.

Por lo demas, el ladrillo se obtiene de una mezcla de bosta, barro y paja
amasados con las pisadas de un caballo que, atado a un poste, da vueltas durante
toda su vida en esa noria infernal, en una suerte de suplicio de Sisifo. Cautivo en un
laberinto sin salida que, paraddjicamente, ha sido construido a partir de su propio
trabajo, el caballo sefala el problema de una naturaleza acosada, conformada por
poderes cuyo enigma es preciso desentrafar.

En su instalacién, Fontes apela a dos figuras inocentes que dan sustento a
su metafora. Para ello, ha buscado una estructura primordial: puso en la escena a
una mujer y a un chico en relacion con el caballo. Podria ser el resto de una fami-
lia nuclear —una madre y su hijo- que ha sido arrasada, a la que le ha sido arran-
cada una de sus figuras fundantes, la paterna, ahora abstracta. El jinete ausente
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of its own effigy. Of all effigies: that mode in which societies conserve history, and
the mode in which they cease to understand it.

But Fontes does not leave the horse alone, surrendered to its momentum;
there is no restitutive liberation here, she does not return it to nature. The rider, an
agent of the history that was to absorb him and declare him superfluous, has only
been replaced by its most stable creation: the manufacturing architecture of brick
and iron. Because, indeed, we cannot conceive of the assembly of the modern na-
tion without the presence of brick and iron, without the railroad, fences, the lines of
communication that run through the desert making it productive. The systemic pro-
duction wrought by the “machine of harm” (“maquina de dafos,” as Martin Fierro has
it) of States operating in the mode of capitalist production requires that scaffold, that
support structure, to define the place of nature, of man, and of the species.

Moreover, brick is obtained from the mixture of dung, mud, and straw pound-
ed together by the endless steps of a horse that tied to a post walks in circles its
whole life around an infernal wheel, in a sort of Sisyphean torture. Prisoner in a
labyrinth with no way out, which, paradoxically, has been built thanks to its own
labor, the horse points to the problem of a nature assailed and shaped by powers
whose enigma must be untangled.

In her installation, Fontes turns to two innocent figures that bear out her met-
aphor. To that end, she has sought out a primordial structure, setting the stage with
a woman and a boy interacting with the horse. It could be the remains of a nuclear
family: a mother and her son, a family laid to waste, one of its founding figures torn
from it, the paternal figure now an abstraction. The absent rider is also part of the



también forma parte del problema del caballo. El arte ha retratado muchas veces
la tragedia hamletiana de la muerte del padre, que, leida en vena cristiana, coloca
en el presente el dilema del poder destituido, cuya sombra instituye la orfandad
real. El drama mistico del sacrificio del padre enfatiza la dimension mitoldgica del
conjunto; el tamafo desmesurado, fuera de escala, de la mano con que la mujer
detiene al caballo -0, mas bien, lo amansa sin temor, como a una bestia familiar-
marca el pacto ficcional que garantiza la trama mitolégica. Esa variacion inaudita
sefala el pasaje del mundo prosaico al mito al delimitar el cambio de grado de
lo real; se vuelve signo de una ficcion deliberada al contacto del humano con el
animal totémico.

Por otra parte, la infancia es el lugar por donde aun no ha pasado la histo-
ria en su caracter de accion responsable de los sujetos. Por eso, una madre y su
hijo -la Maternidad es la otra figura iconica del arte universal que postula un orbe
primordial puesto en riesgo- son los interlocutores naturales del caballo; hay una
inocencia de la naturaleza que los auna. Pues lo animal es lo que, por definicion,
existe sin la accion humana, sin pecado, sin caida en la historia. Como la Materni-
dad, el animal es inocencia pura, estado natural de un origen que no ha dejado de
recrearse. El animal es solo animalidad, es decir, puro presente, que descree de su
sujecion, a la que recusa con su presencia.

La mujer y el joven traen sosiego, apaciguamiento, espera. Y curiosidad.
Pues algo ha sucedido: un evento cuya naturaleza ignoramos pero cuyas con-
secuencias inciertas se nos muestran para postular, quiza, la opcion de un reco-
mienzo mas auspicioso.
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problem of the horse. Art has often depicted the Hamletian tragedy of the death
of the father, which read in a Christian vein, places before us the dilemma of a
deposed power whose shadow brings about the real orphanhood. The metaphysi-
cal drama of the sacrifice of the father emphasizes the mythological dimension of
the grouping; the disproportionate, not-to-scale size of the hand with which the
woman detains the horse—or rather, soothes it, unafraid, as if it were the family
pet—marks the fictional pact that confirms the mythical plot. This extraordinary
mutation signals the passage from the prosaic world to a mythical one by delimit-
ing the change in scale of the real; it becomes a sign of a fiction elaborated through
contact between the human and the totemic animal.

On the other hand, childhood is the place that history has not yet reached—
history being that place in which subjects are responsible for their actions. Mater-
nity is the other iconic figure of universal art that posits a primordial world put at
risk, and thus a mother and her son are the horse’s natural interlocutors; there is
a natural innocence that unites them. The animal, by definition, exists without hu-
man action, without sin, without the fall in history. Like Maternity, the animal is pure
innocence, the natural state of an origin that has not stopped re-creating itself.
The animal is only animality, that is, pure present that does not believe in its own
subjection, which it rejects with its very presence.

The woman and the young man bring with them calm, assuaging respite.
And curiosity. For something has happened, an event whose nature we do not
know but whose uncertain consequences are on display and posit, perhaps, the
chance of a more auspicious new beginning.

Leida en su contexto, la instalacion pone en cuestion las bases del espacio
institucional en que se despliega, entendidas aqui como ideologia dominante, en
tanto el esquema de La Biennale di Venezia hereda y perpetua la tradicion de las
Exposiciones Universales del siglo XIX, en las que el Occidente europeo validaba
sus triunfos sobre “lo otro”. En un ambito de captura, dominio y estetizacion de la
naturaleza, y de postulaciéon de una segunda naturaleza -como lo es una Bienal
Internacional de Arte Contemporaneo-, la obra de Fontes adquiere un estatuto
complejo, en tanto no concede a la nocion misma de naturaleza -y, por ende, a la
de cultura- mas que cierta literalidad instrumental.

La arquitectura del pabellon fue el modelo y antecedente que Inglaterra ex-
pandiera por todo el planeta, a partir de la Revolucion Industrial, a través del ten-
dido de las estaciones ferroviarias, hecho que habla a las claras del desplazamien-
to civilizatorio y normalizador que la maquina a vapor implico para el orbe, con
la implantacion universal del capitalismo en reemplazo de la cultura del caballo.
Sugestivamente, se trata de un desplazamiento analogo al que la economia actual
ejerce sobre el circuito del arte y, por ende, sobre gran parte de las producciones
artisticas contemporaneas.

La escala y la disposicion de los objetos escultéricos en el enorme pabellon
-partes fundamentales e indisociables de la obra- permiten recorrerla, obtener
multiples puntos de vista y sumergirse en un universo plastico y poético que pro-
pone una experiencia sensible que va mas alla de las interpretaciones. Perforando
los relatos que la fundan, sus citas y sus referencias, El problema del caballo vuelve
la escena universal y polisémica.
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Read in its context, the installation questions the basis of the institutional
space in which it unfolds—that basis understood here as dominant ideology, in as
much as the structure of La Biennale di Venezia inherits and perpetuates the tradi-
tion of the nineteenth-century World'’s Fairs in which the European West justified its
triumphs over “the other.” In a realm of the capture, dominion, and aestheticization
of nature and of the suggestion of a second nature—such as that of an International
Biennial of Contemporary Art—Fontes’s work acquires a complex status, as it allows
the very notion of nature, and therefore of culture, to retain only a certain instru-
mental literalness.

The architecture of the pavilion was the model and forerunner that England
would expand upon, during the Industrial Revolution, through the construction
of railway stations all across the planet—a fact that speaks loudly of the civilizing
and normalizing displacement effected by the steam engine across the globe,
with the universal implantation of capitalism replacing the culture of the horse.
A displacement suggestively analogous to the displacement that the economy
currently effects on the circulation of art, and thus on a large part of contempo-
rary art production.

The scale and arrangement of the sculptural objects in the enormous pavil-
ion—a fundamental and inextricable aspect of the work—allow us to traverse it,
to obtain multiple viewpoints, and to submerge ourselves in a plastic and poetic
universe that proposes a sensory experience beyond interpretation. Puncturing the
narratives, citations, and references that form its foundation, The Horse Problem
creates a polysemic and universal scene.



ALDO TERNAVASIO

UNA VASTA LUZ ANIMAL
CRUZANDO LA FRONTERA
DE LAS SOMBRAS

ALDO TERNAVASIO

A VAST ANIMAL LIGHT
CROSSING THE FRONTIER
OF SHADOWS

Louis Joseph Daumas, monumento
al General José de San Martin,
1862. Primera escultura ecuestre
argentina, emplazada en el Campo
de Marte, donde San Martin fundo
el Regimiento de Granaderos

a Caballo. Foto: Graciela Diaz

Louis Joseph Daumas, monument
to General José de San Martin, 1862.

First equestrian statue of Argentina,

placed at Campo de Marte,
where San Martin founded the
The Regiment of Mounted
Grenadiers. Photo: Graciela Diaz

Quizas lo primero que cautiva de esta instalacion es su profunda sensibilidad escénica.
Escénica, no escenografica. Pero ninguna escena es solo una escena. Y, ademas, se
trata de algo mas bien cinematografico. En cualquier caso, no teatral. Y hay una sensi-
bilidad asi, creo, al menos por dos razones. Porque la escena de El problema del caba-
llo no deja de referirse a lo que esta fuera de ella. El campo (artistico) y el
fuera de campo, tal como los monta Fontes en su obra, no dejan de conec-
tarse entre si: el lazo que atrapa lo no visible en lo visible no se deja disol-
ver. Pero también, esta mise-en-scéne remite a lo cinematografico debido
a las complejas operaciones temporales que se producen dentro de ella.
El tiempo en la instalacion de Fontes se divide haciendo que cohabiten en
ella un presente actual y uno virtual. El pasado plegandose en el presente,
el presente desplegando su virtualidad. Lo no visible se monta en lo visi-
ble, lo virtual se coaliga con lo actual. La accion que activa la vuelta del
fuera de campo es la investigacion sobre el edificio del Pabellén Argentino
en la Bienal y sobre la pintura de Della Valle. El dispositivo que coaliga lo
actual y lo virtual concierne a la especularidad de las escenas en la instala-
cion y a cierta dramaturgia de las miradas que escapan de ella. Mas de una
escena, mas de una légica temporal en y entre cada una de ellas.

Lazos. Lugares fuera de escena

El caracter especifico que asume la investigacion historica tal como la
desarrolla Fontes en su proyecto hace aparecer en el blogue espacial un
fuera de campo temporal. Como una suerte de flashback arquitectonico,
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Perhaps the most immediately striking thing about the installation is its
profound dramatic sensibility. Dramatic, but not stagey. No scene is just
one scene. There is instead something cinematographic about it. Not the-
atrical, in any case. And this sensibility exists, | think, for at least two rea-
sons. Because the scene of The Horse Problem never ceases to allude to
what is outside of it. The on-camera (artistic) action and the off-camera
action, as it were, as Fontes constructs them in her work, are continual-
ly interconnected: the link that captures in the visible that which is not
visible refuses to dissolve. But also, this mise-en-scéne is suggestive of
cinematography due to the complex temporal operations produced within
it. The time of Fontes’s installation is divided so that both an actual and a
virtual present reside in it. The past folding up into the present, the pres-
ent unfolding its virtuality. What is not visible is assembled in the visible;
the virtual aligns itself with the actual. The move that activates the return
of that off-camera action is the inquiry into the Argentinian Pavilion build-
ing and into Della Valle’s painting. The mechanism that aligns the actual
and the virtual has to do with the specularity of the scenes in the instal-
lation and with a certain dramatics in those gazes that emanate from it.
Multiple scenes, more than one temporal logic in and among them.

Ties: Places Beyond the Scene
The specific character of this historic inquiry as carried out by Fontes brings into
view in the spatial realm a temporal “off-camera.” Creating a sort of architectural



Fontes activa lo no visible del espacio como una presencia fuera de campo que des-
oculta la trama de relaciones sociales y politicas sedimentadas en el lugar. En la escena
de El problema del caballo las capas de pasados se enhebran con multiples puntas
de presente. En ella, toda presencia contacta una ausencia, toda ausencia prolonga
una presencia. La instalacion, como en una reaccién en cadena multiplica las escenas
enlazadas. Instala en el espacio la especificidad del lugar. Comienza asi un montaje
reverberante de espacios, tiempos y lugares. La escena del arte y el turismo global.
La escena decimondnica de las exposiciones universales. La escena veneciana como
antigua potencia mercantil-militar. La escena del edificio en tanto antigua fabrica de ar-
mas para la empresa colonial. La escena del pabelldn argentino en Venecia. La escena
del envio argentino a la Exposicion Universal de Chicago en 1892 encomendado a Della
Valle. La escena de la “conquista del desierto” y su barbara expansion de la frontera
civilizada. La escena del exterminio de los pueblos originarios, de la consolidacion de
la oligarquia agroganadera y de sus instituciones. La escena del relato de la nacion en
la literatura y en la pintura. La escena de La Cautiva y la de El matadero de Echeverria.
Y también, las escenas femeninas y la animal, escenas de cuerpos y sus afectos.
Un ominoso montaje de voces silenciadas y de cuerpos masacrados a fuerza de ficcio-
nes de fundacion e imaginarios identitarios. Es esta viscosa sustancia moral que im-
pregna el lugar de la instalacién lo que el montaje de escenas hace ver. Y es, justamen-
te, lo que el descomunal caballo corcoveante, entrampado en su propio terror, quiere
quitarse de encima sin lograrlo. {Una alegoria de la historia en la era del capitalismo
gore desbocado? Sin dudas. No obstante, esto no es mas que un punto de partida.
Si hay una alegoria en El problema del caballo es fundamentalmente una alegoria por
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flashback, Fontes activates what is not visible about the space as an off-camera pres-
ence that reveals the knot of social and political relations sedimented in the site.
In the Horse Problem scene, the layers of pasts are entangled with multiple faces
of the present. In it, every presence comes into contact with an absence, each ab-
sence prolongs a presence. The installation, like a chain reaction, multiplies the inter-
twined scenes. It installs in the space the specificity of the place. Thus begins a re-
verberating montage of spaces, times, and places. The art scene and global tourism.
The nineteenth-century scene of the World’s Fairs. The scene of Venice as a former
mercantile-military power. The scene of the building as a former arms factory for
the colonial enterprise. The scene of the Argentinian Pavilion in Venice. The scene
of Della Valle’s Argentinian contribution to the 1892 Chicago World'’s Fair. The scene
of the “Conquest of the Desert” and its barbaric expansion of the civilized frontier.
The scene of the extermination of native peoples, of the consolidation of the agri-
culturally based oligarchy and its institutions. The scene of the national narrative in
literature and painting. The scene of La Cautiva and that of El matadero by Echeve-
rria. And also, the feminine and animal scenes, scenes of bodies and their affects.
An ominous montage of voices silenced and bodies massacred by means of
founding fictions and identitarian imaginaries. It is this viscous moral substance
that permeates the site of the installation that the montage of scenes brings
into view. And is it precisely what the colossal horse, trapped in its own terror,
wants, fruitlessly, to buck off. An allegory of history in the era of “gore capitalism”
run amok? Without a doubt. And yet, this is no more than a point of departure.
If The Horse Problem contains an allegory, it is fundamentally an allegory to come.

venir. Porque con su obra Fontes siempre encuentra lo que hay de retorno en toda
espera que importe. El peso del pasado, en ella, nunca escapa a la fuerza del porvenir.

Contacto. Escenas de la vida anédmala
La puesta en escena hace convivir la maxima intensidad dramatica —que por defini-
cion, siempre implica una amenaza a la duracién—, con otra intensidad, contraria a
la primera, procedente de la duracion del tiempo detenido. Es la propia materialidad
dramatica y su dindmica fluida lo que extrema el caracter a su vez inmovil del con-
junto. Los primeros interrogantes se imponen: ¢;los personajes humanos estan fuera
o dentro de ese tiempo detenido? ;Es la cautiva quien ha detenido el tiempo? ;Es el
nino? ;Son ambos? ;Estan ellos también paralizados? ¢Es la escultura la que los ha
inmovilizado o se trata de esculturas inmdviles de una escena también inmovil, cau-
tiva de la inmovilidad?

En la mano andmala, la mano fuera de escala de la mujer esta una de las claves.
Nos indica que dos mundos separados han entrado en contacto. Mundos con escalas
temporales diferentes. Uno concentrado en el instante, rodeado por otro descentrado
de la historia. Es lo que se ve tanto como lo que se siente. La mujer toca al caballo
en una zona en la que éste no puede ver. Y al tocarlo, cierra los ojos ensimismada.
El punto ciego del caballo aparece como una zona de anomalia y al mismo tiempo
como el secreto del punto de vista que organiza la escena. Se dice que solo quien po-
see la confianza sin reservas de un caballo puede tocarlo en su punto ciego sin hacerlo
retroceder. ;Como pensar esa confianza? ;Reconocimiento, domesticacion, amansa-
miento, amistad, servidumbre, empatia, alianza? ¢Solidaridad? El animal de presa y la
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Because with her work, Fontes always finds the element of return in any waiting that
matters. The weight of the past contained there never escapes the force of the future.

Contact: Scenes of Anomalous Life

The set-up makes it so that maximum dramatic intensity—which by definition always
implies a threat to duration—coexists with another intensity, contrary to the former and
proceeding from the duration of stopped time. It is dramatic materiality itself, and its
fluid nature, that heightens the in turn immobile character of the ensemble. The first
questions crop up: Are the human characters inside or outside of this stopped time? Is
the captive the one who has stopped it? Is it the little boy? Both of them? Are they also
paralyzed? Is it the sculpture that has immobilized them, or are these immobile sculp-
tures in an also immobile scene, held captive by immobility?

In the anomalous hand, the not-to-scale hand of the woman, we find one of the
keys. It suggests to us that two separate worlds have come into contact. Worlds with
different temporal scales. One centered on the instant, surrounded by another that is
decentered from history. It is what is seen as much as what is felt. The woman touches
the horse in an area where it cannot see. And upon touching it, she closes her eyes, lost
in herself. The blind spot of the horse appears as a zone of anomaly and at the same
time as the secret to the point of view that organizes the scene. It is said that only those
who have the unconditional trust of a horse can touch its blind spot without making
it recoil. How might we think about that trust? Recognition, domestication, tameness,
friendship, servitude, empathy, alliance? Solidarity? The animal of prey and the captive
women, preyed upon, have perhaps managed to recognize one another in an existen-



mujer-presa quizas han logrado reconocerse en una resonancia existencial que aun no
podemos asimilar. Es lo que El problema del caballo habra podido resolver con la vuelta
del tiempo de la historia. Fontes encuentra en la cautiva y en todo lo que hay de alianza
en su gesto, el pasaje hacia un camino posible para ese retorno.

Pero el punto ciego del caballo nos lanza una coz metafisica: es, en definitiva, el
punto ciego del ser. Aqui todas las alegorias vacilan. Los sentidos se mezclan hasta di-
solverse unos en otros. ;Sera ese, finalmente, el problema del caballo? El problema que
tiene él pero también el que él nos formula a nosotros, mamiferos vacilantes autodi-
vergentes. A fin de cuentas, la escena propuesta por Fontes es la escena del problema
de las especularidades. La extrafieza de la mano fuera de escala es también el registro
corporal de la extrafieza del mundo en el que el tiempo corcovea. Su no especulari-
dad. “Tu eres absolutamente extraino —constata Jean-Luc Nancy—, porque el mundo
comienza a su vez en ti”. Este es el secreto que nos entrega la cautiva de Fontes: ni del
todo mundo ni del todo cuerpo, este animal corcovea en ti, esta cautiva ya es cautiva
en ti. De anomalia en anomalia, el devenir-cautiva de la obra de Fontes se yergue ante
el homo corcoveante, mientras él, cautivo de su fuerza, alucina las sombras del deve-
nir-malon con el que toda nacién petrificada nos amenaza. Una vez mas, lo que cuenta
aqui es lo que no se deja captar como puro reflejo ni como pura reflexion. La sombra
del caballo de Turin ronda al arsenal.

Darse tiempo. La vuelta de una historia cautiva
Pero un segundo punto de vista organiza otra escena. Desde la perspectiva del nifio, lo
que amenaza al caballo, esa anamorfosis de su propia naturaleza invertida, no es mas
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tial resonance that we cannot yet assimilate. This is what The Horse Problem will have
been able to resolve with the return of the time of history. In the captive woman and in
all that there is of alliance in her gesture, Fontes finds the passage toward a possible
path for that return.

But the horse’s blind spot lets fly a metaphysical kick: it is, definitively, the
blind spot of being. Here, all of the allegories waver. The senses mix together to
the point of dissolution. Is that to be, finally, the horse’s problem? The problem that the
horse has but also the problem that it formulates for us, wavering, vacillating, self-di-
verging mammals? In the end, the scene Fontes proposes is the scene of the prob-
lem of specularities. The strangeness of the not-to-scale hand also registers corpo-
really the strangeness of the world in which time bucks wildly. Its non-specularity.
“You are absolutely strange,” confirms Jean-Luc Nancy, “because the world begins in
its turn with you.” That is the secret that Fontes’s captive turns over to us: not of every
world, nor of every body, this animal bucks in you, this captive is already captive in you.
From anomaly to anomaly, the becoming-captive of Fontes’s work stands erect be-
fore homo corcoveante, the bucking man, while he, captive to her force, hallucinates
the shadows of the becoming-malén with which all petrified nations threaten us.
Once again, what counts here is that which cannot be captured as a pure reflex nor as
a pure reflection. The shadow of the horse of Turin circles the arsenal.

Making Time: The Return of a Captive History
But a second point of view organizes another scene. From the perspective of the
boy, what threatens the horse, that anamorphosis of its own inverted nature, is noth-

que la intensidad de un insistente misterio. No es seguro que comprenda la escena.
Se podria pensar que este nino, “que puede ser un hijo” —dice Fontes en la memoria
conceptual del proyecto—, casi se encuentra fuera de escena o mas aun, casi en otra
escena, casi en otro lugar, en otro tiempo o en otra realidad. (Es el acto de la cautiva
lo que le da al nifo el tiempo necesario para comprender la virtualidad de la esce-
na? Sea como sea, parece perplejo. Intenta descifrar algo que no logra comprender
tal vez porque no puede ver la escena completa. {Por qué? Porque ya es demasiado
tarde para ello, o tal vez, porque a la historia solo se llega demasiado prematuramen-
te. Pero una vez mas, entre estas dos escenas, la de la cautiva y la del nifio, hay algo
cinematografico. Si consideramos cierta dramaturgia de las miradas, advertimos que
s6lo la del espectador puede enlazarlas coaligandolas, montarlas. La virtualidad de la
sombra y la del movimiento detenido formulan un interrogante sobre la cohabitacion
de estas escenas. ;Se trata de algo analogo a lo que Deleuze en sus Estudios sobre
cine denomind imagen-tiempo? ¢De la coalescencia entre una imagen actual del ca-
ballo y su imagen virtual? Es conocida la tesis bergsoniana a la que apela Deleuze.
En la génesis de la memoria y del tiempo histérico (anadird Paolo Virno) se encuentra
la duplicacion de lo real en una imagen actual que pasa y otra virtual que queda como
materia de la memoria. Vistas asi las cosas, la relacion entre los dos caballos podria
no apuntar solamente a un circulo vicioso en el que el temor virtual se retroalimente
al infinito generando su propia amenaza actual como profecia autocumplida. Es cierto
que en primera instancia es la propia naturaleza del caballo lo que parece amenazar-
lo. Aun asi, podria haber algo mas. Podria tratarse también de la aparicion traumati-
ca de otro umbral. El atemorizantemente umbral en el que el mundo se hace doble.
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ing more than the intensity of an insistent mystery. It is not certain that he compre-
hends the scene. One might think that this boy—"“who could be a son,” says Fontes in
her conceptual statement on the project—finds himself nearly outside of the scene,
or even, nearly in another scene, almost in another place, another time, or another
reality. Is it the captive’s act that gives the boy the time necessary to comprehend
the virtuality of the scene? Whatever the case may be, he seems perplexed. He tries
to make out something that he cannot comprehend perhaps because he cannot
see the entire scene. Why? Because it is already too late for that, or perhaps be-
cause one only arrives at history prematurely. But once again, between these two
scenes, that of the captive and that of the boy, there is something cinematographic.
If we consider a certain dramatics of the gazes, we notice that only that of the view-
er is able to tie them together, aligning them, structuring them. The virtuality of the
shadow and the virtuality of the paused movement formulate a question about what
resides together in these scenes. Is this cohabitation analogous to what Deleuze in
his Cinema Il called the time-image? Is it a question of the coalescing of an actual
image of the horse and its virtual image? The Bergsonian thesis that Deleuze turns
to is well known. At the genesis of memory and historic time (Paolo Virno will add),
we find the duplication of the real in an actual image that moves on and a virtual
one that remains as the stuff of memory. Thus, the relation between the two horses
need not only point to a vicious cycle in which virtual fear enters an infinite feed-
back loop, generating its own actual threat in the form of a self-fulfilled prophecy.
It is true that in the first place it is the horse’s own nature that seems to threaten it.
Even so, there might be something more. There might also be the trauma of another



En una experiencia analoga a la del déja vu repentinamente advertimos el secreto pre-
cio que debemos pagar para entrar en contacto con la fuerza de la Historia y sus cor-
coveos: hay que creer en el mundo tal cual es, a pesar de su delicuescencia, a pesar de
que no cesa de desdoblarse en infinitas imagenes-mundo. Hay que creer en la mano
anomala del tiempo tocando el punto ciego de la historia. Hay que dejar que el mundo
nos toque en el punto ciego de nuestras vidas. ;No procede la perplejidad del chico,
del asombro frente a un tiempo histérico que parece detenido? Porque en rigor, somos
nosotros los que vemos desde su punto ciego: hay un tercer punto de vista, el de la luz
excéntrica que proyecta la sombra del caballo virtual. Ese punto de proyeccidn, el pun-
to desde el que la realidad y su sombra coinciden, es el punto cautivante de la mirada
autoral que, a su vez, construye el lugar desde donde mirara el espectador. Lugar no
so6lo, o no tanto geométrico sino en todo caso afectivo-ideologico. Y tal lugar, desde
luego, concierne a todas las dimensiones politicas que los afectos son capaces de im-
plicar. La sombra del caballo es, al fin, la sombra que proyecta nuestra propia mirada
alumbrada por la inerme luz animal.

Pero si es necesario montar las dos escenas y no suponerlas una, es porque el
tiempo no se ha detenido. Y aunque la historia se nos presente como un paisaje de
acontecimientos perfectamente inmoviles, como si cada instante fuese un momento
plenamente concluido, el tiempo aun esta ahi. El saber no sabido que Fontes extrae
de La vuelta del maldn es certero: nada concluye definitivamente. La logica artistica,
espejandolo, confronta cierto sentido comun histérico. Solo la sensibilidad respecto
del presente habra permitido comprender el pasado. Nada libera al presente si no libe-
ra al pasado. Reconstruir un retrato para que reaparezca una presencia en la ausencia.
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threshold that looms. The terrifying threshold on which the world becomes double.
In an experience like that of déja vu, we suddenly notice the secret price we must
pay to come in contact with the force of History and its bucking movements: we
must believe in the world just as it is, in spite of its deliquescence, in spite of its
unceasing unfolding into infinite world-images. We must believe in the anomalous
hand of time touching the blind spot of history. We must let the world touch us in the
blind spot of our lives. Does the boy’s perplexity not arise from his astonishment in
the face of a historical time that seems to have stopped? Because, strictly speaking,
we are the ones who see from his blind spot: there is a third point of view, that of the
excentric light that projects the shadow of the virtual horse. That point of projection,
the point from which reality and its shadow coincide, is the captivating point of the
authorial gaze, which, in turn, constructs the place from which the viewer will look.
A place that is not only, or not merely, geometric but rather also affective and ideo-
logical. And such a place has to do, of course, with all of the political dimensions
that affect is capable of implicating. The horse’s shadow is, in the end, the shadow
that our own gaze projects lit up by the defenseless animal light.

But if it is necessary to set up the two scenes and not assume them to be one,
it is because time has not stopped. And though history presents itself as a landscape
of perfectly immobile events, as though each instant were a fully concluded mo-
ment, time is still there. The unknown knowledge that Fontes extracts from La vuelta
del maldn is quite right: nothing ends definitively. Artistic logic, in mirroring a certain
historic common sense, confronts it. Only sensibility with respect to the present will
allow us to understand the past. Nothing frees the present if it does not free the past.

Deconstruir una ausencia para desocultar una presencia ausente. Pero en este caso,
funa presencia de qué?

Fragmentos de un devenir ominoso

Si el Problema del caballo es politico es porque también es poético. Y si hay en él algo
mas que una alegoria, es porque, para Fontes, el problema politico primero es biopoli-
tico y el poético, biopoético. La mano de la mujer cambia de escala porque su cuerpo
se prolonga hacia lo animal sin alcanzarlo plenamente. De la misma manera, el cuerpo
autoral se prolonga en el animal historico sin incorporarlo plenamente. El cuerpo de
obra, advertido de la ceguera que funda esa fuerza animal que corcovea en la mirada
del espectador, se prolonga hacia su cuerpo adoptando la forma de un afecto fuera de
escala. Afectos fuera de escala porque ya no se dejan definir por el dispositivo politico
que los captura ni en la oposicion entre arte y vida ni en la oposicion entre lo sensorial
y lo conceptual.

Un cuerpo humano, lo sabemos, nunca esta plenamente cautivo de su bio-
logia. Sin embargo, en el cuadro que las sociedades de control contemporaneas
encargan a la ciencia, los cuerpos vuelven en malén con una politica bioafectiva
cautiva. Entonces, —parece intuir Fontes—, se trata de formular una insospechada
alianza entre, por un lado, cierta belleza arrebatada que el mundo del capitalismo
afectivo cree haber perdido y, por otro lado, cierta fuerza expectante de nuestros
cuerpos, —cuerpos demasiado humanos—, destinados a llegar siempre prematu-
ramente a ese mundo hipercontrolado. Peter Sloterdijk insiste en el hecho de que
los humanos son el animal cautivo de ese nacer prematuramente. En esta cuestion
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Reconstructing a portrait so that a presence reappears in the absence. Deconstruct-
ing an absence to reveal an absent presence. But in that case, the presence of what?

Fragments of an Ominous Becoming
If The Horse Problem is political, it is because it is also poetic. And if there is some-
thing in it that exceeds allegory, it is because for Fontes, the political problem is
firstly biopolitical, and the poetic problem, biopoetic. The woman’s hand changes
scale because her body extends itself toward the animal without fully reaching it.
Similarly, the authorial body extends itself in the historic animal without fully incor-
porating it. The acting body, warned of the blindness that is established by this ani-
mal that bucks under the gaze of the viewer, extends itself toward its body taking on
the form of an affect that is not to scale. Such affects are not to scale because they
no longer allow themselves to be defined by the political mechanism that captures
them nor through the opposition between art and life or the opposition between the
sensorial and the conceptual.

A human body, as we know, is never fully the captive of its biology. However, in
the framework that contemporary societies of control give to science, bodies make a
surprise attack with a captive bioaffective politics. Thus, as Fontes seems to intuit, it is a
question of formulating an unsuspected alliance between, on the one hand, a certain ve-
hement beauty that the world of affective capitalism thinks it has lost, and, on the other,
a certain expectant force possessed by our bodies—our too-human bodies—destined to
always arrive prematurely at that hyper-controlled world. Peter Sloterdijk insists that hu-
mans are the captive animal of that premature birth. On that genetic question, he writes:



genética, “se lleva a cabo la revolucion antropogénica: el estallido que hace ainicos
el nacimiento bioldgico y lo convierte en el acto de llegar-al-mundo. [...] Aln se po-
dria ir mas alla y designar al hombre como el ser que ha fracasado en su ser animal
y en su mantenerse animal”. [...] “Solo en unas cuantas ocasiones se ha rasgado
el velo de silencio de los fildsofos acerca de la casa, el hombre y el animal como
complejo biopolitico”.

El texto de Sloterdijk, —que en alguna ocasion Fontes parafrasea—, ya tiene
casi veinte anos y en todo este tiempo aquel velo ha sido rasgado mas de una vez.
Por la filosofia, pero aun mas por el arte. No obstante ese silencio permanece. La es-
cala monumental del caballo de Fontes nos da la proporcién afectiva de la fuerza de
semejante silencio. El caballo es descomunal porque lo comun siempre se pierde en
el desierto en el que el poder mata y la fuerza cautiva. Los fragmentos hacen sombra.
Es el silencio del devenir-barbaro del mundo, del devenir-animal de los cuerpos y del
devenir-cautiva de la belleza. Es el silencio, en suma, del devenir-caballo del tiempo
en gue vivimos, de ese amenazante “devenir-negro” al que Achille Mbembe se refie-
re cuando nos advierte que en el neoliberalismo “todos somos negros en potencia”.
Y es a este devenir, inmovilizado provisoriamente por Fontes, a lo que El problema del
caballo no deja de arrojar luz. Segun Roberto Espdsito, “lo que se perfila en la figura
del “devenir-animal”, ya por fuera de la silueta fatal de la persona, y por ende también
de la cosa, no es sélo la liberacion del interdicto fundamental de nuestro tiempo [el
que separa lo animal de lo humano]: es también la remisidn a esa reunificacion entre
formay fuerza, modalidad y sustancia, bios y zoé, siempre prometida, pero en realidad
nunca experimentada”.
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“This led to an anthropogenetic revolution—the transformation of biological birth into
the act of coming into the world. [...] We could even go so far as to suggest that man is
the being in which being an animal is separate from remaining an animal. [...] Only in a
few places is the veil of philosophical silence about man, the house, and animals as a
biopolitical unity lifted.”

Sloterdijk’s text—which Fontes paraphrases on occasion—is already nearly
twenty years old, and in that time, the veil has been lifted more than once. By phi-
losophy, but even more so by art. However, the silence remains. The monumen-
tal scale of Fontes’s horse instructs us as to the affective proportion of the force
of such a silence. The horse is enormous because the common is always lost in
the desert where power kills and force takes captives. The fragments cast a shad-
ow. It is the silence of the becoming-barbaric of the world, of the becoming-an-
imal of bodies, and of the becoming-captive of beauty. It is the silence, in short,
of becoming-horse in the time we live in, of that threatening “becoming-black”
that Achille Mbembe refers to when warning us that under neoliberalism “we
are all potentially black.” And it is that becoming, provisionally immobilized by
Fontes, that The Horse Problem ceaselessly casts light on. According to Roberto
Esposito,“what takes form from this perspective [of becoming-animal], now stand-
ing outside the fateful silhouette of the person (and thus also of the thing), is more
than freedom from the fundamental interdiction of our time [which separates the
human from the animal]. It is also our signpost for the reuniting of form and force,
mode and substance, bios and zoe—which has always been promised but never truly
experienced until now.”

Finale. Una belleza furtiva nos alcanza

De todos modos, quizas no siempre. Quizds esa remision sea, en El problema del
caballo, lo que experimenta el espectador en esa mano andmala que Fontes hace apo-
yar al arte sobre el punto ciego de la Historia. Y es que si el ser animal ha fracasado, lo
ha hecho a fuerza de obrar donde no debia haber obra. Esa fuerza, como un instinto
de supervivencia liberado del superviviente, desborda al animal fracasado y se expan-
de hacia una vida sin especie que ya no es ni individual, ni grupal, ni social. Une en la
medida en que transforma, crea en la medida en que deja ser. Y lo hace a fuerza de in-
ventar una memoria para los muertos desterrados, de reconocer la humanidad de todo
otro deshumanizado y de conspirar con la belleza furtiva que ain asecha en el zoologi-
co artistico contemporaneo. Claudia Fontes encontrd en la belleza la materia verdade-
ramente insumisa del optimismo. Y junto a ella, la bestia especular, algo de paz.
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Finale: A Furtive Beauty Reaches Us

In any case, perhaps not always. Perhaps that signpost in The Horse Problem is what
the viewer experiences in that anomalous hand with which Fontes places Art on the
blind spot of History. And if being an animal has failed, it has done so when forced to
act where there should have been no action. That force, like a survival instinct loosed
from a survivor, overruns the failed animal and expands toward a life without species
that is no longer individual, group, or social life. It unites to the extent that it transforms,
creates to the extent that it lets be. And it does so by means of inventing a memo-
ry for the banished dead, by recognizing the humanity of each dehumanized other,
and by conspiring with the furtive beauty that still lurks in contemporary artistic zoo.
Claudia Fontes found in beauty the truly unyielding stuff of optimism. And with it, the
specular beast, some measure of peace.
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THE ANIMAL SIDE:
TRAFFIC AND ALLIANCE

Héctor R. Diaz, boceto para 1. Bailly, Jean-Christopher. 1) Pensar como un animal, junto a un animal: El problema del caballo es antes que
escultura de madera. Birome sobre Le versant animal, Paris, Bayard, nada un problema del cuerpo, de los cuerpos. Un caballo en panico, en una si-
papel de contabilidad, circa 1981. 2007.

Gentileza Graciela Diaz.
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tuacion de encierro, ante una avalancha de piedras que lo estd alcanzando. Una

mujer apoya su mano sobre la cabeza del caballo, entre los ojos -su punto ciego-,
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Héctor R. Diaz, sketch for
wood sculpture. Biro on

accounting paper, circa 1981.

Courtesy Graciela Diaz.

1. Bailly, Jean-Christopher.
Le versant animal, Paris: Bayard,

intentando calmarlo, y su mano se agiganta. A distancia, un nifo estu-
dia algunas de las piedras. Una sombra que anticipa el movimiento del
caballo se refleja en la pared: cuerpo espectral del corcoveo y del sal-
to y la fuga. El caballo, capturado en un edificio donde el movimiento
es casi imposible. Entre estos cuerpos presentes y ausentes, entre el
tacto y la sombra, entre la fuga y el bloqueo, entre humano y animal,
entre estas distintas formas de la presencia y del movimiento: alli situa
nuestro cuerpo la instalacion de Claudia Fontes, en el medio de la con-
tigliidad entre el caballo y el problema, esto es, en el contorno mismo
del pensamiento. Desde alli nos interpela: desde el caballo y las lineas
de fuerza que se conjugan a partir de él. La instalaciéon enmarca la pre-
gunta por el pensamiento precisamente a partir del cuerpo, sus lineas
de fuga, sus bloqueos y sus velocidades.

Jean Christopher Bailly sefiala que el movimiento animal —-el confin
de su constante distancia respecto de los humanos, y por lo tanto, su
opacidad, su irreductibilidad a nuestras representaciones, nuestras fan-
tasias, nuestros deseos y usos del cuerpo- es el movimiento mismo del
pensamiento: el pensamiento que vuela, que se esconde, que corre y sal-
ta, que siempre va mas alla.! Le versant animal, dice: el revés, el otro lado,
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1) Thinking with an animal, like an animal: The horse problem is, above
all, a problem of the body, of bodies. A panicked horse, trapped in a
building and facing an avalanche of stones that is just about to reach it.
A woman rests her hand on the horse’s head between its eyes—its blind
spot—trying to calm it, and her hand grows huge. In the distance, a
little boy examines some of the stones. A shadow reflected on the wall
suggests the horse’s movement: a spectral body in the throes of buck-
ing, jumping, and fleeing. And yet the horse is caught in a space where
movement is nearly impossible. Between present and absent bodies,
between touch and shadow, between flight and impasse, between hu-
man and animal—between various forms of presence and movement:
it is there that Claudia Fontes's installation situates our body, along that
line of contiguity between the horse and the problem. She interpellates
us from there: the horse and the lines of force that ripple out from it.
It is precisely the body and its lines of flight, its blockages and its speeds
that come to frame the question of thought.

Jean Christopher Bailly suggests that animal movement—that
boundary marking the animal’s constant distance with respect to hu-
mans, and therefore its opacity, irreducible as it is to our representa-

tions, our fantasies, our desires, and the uses we would make of its body—is the very
movement of thought. Thought that flies, that hides itself, that runs and jumps, that

2007. always moves beyond.' Le versant animal, he says: the reverse side, the other side,
the side that always recedes into the distance, that we can never entirely know and



el lado que siempre retrocede, que nunca podemos conocer ni controlar del todo,
eso que permanece opaco, a pesar de los (frecuentemente criminales) esfuerzos
de nuestras técnicas y nuestras racionalidades por dominarlo. Ese revés, que se
anuncia en el movimiento y en la fuga animal, es, para Bailly, el pensamiento, en
su naturaleza irreductible a la representacion, que busca siempre un nuevo limite,
un nuevo umbral. Pensar, entonces, como creacion de una linea de devenir -esto
es, una salida- para el propio cuerpo; pensar para que el cuerpo encuentre y abra
nuevas posibilidades de vida, precisamente alli donde, como aqui, no hay salidas
evidentes o dadas. Pensar como piensan los cuerpos: como un animal. Alli situar el
problema del caballo.

2) Dos historias del caballo. Creo que hay dos marcos generales desde los cuales
se formula el problema de este caballo. Por un lado, ha perdido la naturaleza: aqui no
hay referencias a habitats, a configuraciones de pertenencia entre caballo y el medio
ambiente. Aqui la naturaleza parece estar en desmontaje: las piedras de un derrumbe
amenazan aplastar al caballo; eso es lo que queda de todo espacio natural; lo que
viene de la naturaleza parecen ser esos restos, esos movimientos sismicos que, en
lugar de ofrecerle un habitat, una proteccion, lo ponen en peligro. El caballo no tiene
aquello que podriamos imaginar como su "medio": es un caballo sin mundo propio, al
que le han quitado el mundo. Ese mundo perdido es el de las distintas modulaciones
de lo que, al menos desde el siglo XVIII, lamamos "naturaleza", universo en el cual la
vida animal se hacia inteligible. En su velocidad, el caballo ha atravesado los mundos
que la modernidad habia conjugado para él, entre lo salvaje y lo domesticado, y ha
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control, that which remains opaque, in spite of the (frequently criminal) efforts of
our technologies and rationalities to master it. That reverse side, which makes itself
known in animal movement and flight is, for Bailly, thought: by nature irreducible
to representation and always looking for a new limit, a new horizon. Thinking, then,
as an animal, as the creation of a line of becoming—that is, a way out—for the body
itself: thinking so that the body may find and open up new possibilities of life, just
there where, as in this building, there are no obvious or given exits. In that thinking
as bodies think, there we can situate the problem of the horse.

2) Two histories of the horse. There are two frames, | believe, through which
to view the problem of this horse. On the one hand, the horse has lost Nature: here
there are no references to habitats, to configurations of belonging between horse
and environment; here, Nature seems to have been dismantled. The stones from
the landslide that threaten to crush the horse are all that remain of a natural space.
Those remains seem to be all that comes from Nature: those seismic movements
that threaten a habitat rather than offering it protection. The horse does not have
something we could imagine as its “environs”: it is a horse without a world of its own,
a horse that has been taken from its world. This lost world is that of the various modu-
lations of what, at least since the 18" century, we have called “Nature”: the universe
in which animal life became legible. In all its swiftness, the horse has crossed the
worlds that modernity had set out for it, between the wild and the tamed. It has en-
tered, we might say, the capitalocene:? it belongs to the world in which capitalist ex-
ploitation has left its irreversible, defining, and transformative mark, on a geological

2. Moore, Jason W. Capitalism
in the Web of Life. Ecology and
the Accumulation of Capital.
London: Verso, 2015.

2. Moore, Jason W. Capitalism
in the Web of Life. Ecology and
the Accumulation of Capital.
London, Verso, 2015.

entrado, podriamos decir, en el capitaloceno:? pertenece al mundo en el que la ex-
plotacion del capital ha dejado su huella irreversible, definitoria, transformadora, de
escala geoldgica, sobre el horizonte que llamaba "lo natural": este caballo responde,
en su huida, su vértigo, su corcoveo violento, a ese nuevo universo; lo esta pensando.

Al mismo tiempo, el caballo que ha perdido el "mundo natural" estd atrapado
en un edificio que es el resultado de su propia explotacion y de su agenciamiento en
la maquina del capital. La Sala d’Armi del Arsenal de Venecia (donde se aloja el envio
argentino) es el edificio donde se producian las municiones y los cafones para los
barcos en el naciente capitalismo mediterraneo del siglo XVIy XVII, que se destina-
ban, en muchos casos, a las empresas de colonizacién global a partir de las cuales la
modernidad occidental definié nociones y antagonismos en torno a “la naturaleza",
“lo salvaje", “la civilizacién" y “lo humano". Es la configuracion material de un ordena-
miento emergente. Las condiciones y las formas del naciente capitalismo se encar-
nan en el pabellon mismo: la produccion en serie, que de alguna manera anticipa la
produccion capitalista masiva; las lineas y flujos del orden colonial que resultara en
el cierre de lo global; la transformacion de materias -madera, hierro- que deben ser
extraidas y transportadas para la fabricacion de los barcos. El caballo queda agen-
ciado en estos multiples dispositivos, de cuyo encastramiento y tension surge lo que
llamamos capitalismo. El caballo, como dice Nicole Shukin respecto de la vida animal
en general, esta investido de las redes de explotacion y produccion que hacen po-
sible el orden capitalista: capital animal, dice Shukin; el capital animado, impulsado,
potenciado a partir de la energia que viene del cuerpo animal y donde el caballo es un
protagonista inequivoco -no casualmente nuestra medida de energia de movimiento,
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scale, on that domain that it called “natural.” This horse responds, in its flight, its
frenzy, its violent bucking, to that new universe: it is thinking it through.

On the other hand, this horse that has lost its “natural world” is trapped in a
building that is the result of its own exploitation and of its incorporation into the
machine of capital. The Sala d’Armi of the Arsenal in Venice (where the Argentinian
contribution is housed) is the building where munitions and cannons were produced
for ships in the nascent Mediterranean capitalism of the 16t and 17t centuries, des-
tined, in many cases, for the businesses of global colonization through which West-
ern modernity defined those pivotal binaries of “nature,” “civilization,” “the wild,”
and “the human.” The building is the material configuration of an emerging order.
The conditions and forms of nascent capitalism are embodied in the pavilion
itself: the “assembly-line” production that in a way anticipates capitalist mass pro-
duction; the lines and flows of colonial order that will result in the closure of the
global; the transformation of materials—wood, iron—that must be extracted and
transported to build ships. The very thing that we call capitalism arises from those
dispositifs in which the horse is tensely embedded. The horse, as Nicole Shukin says
regarding animal life in general, contains the networks of exploitation and produc-
tion that make the capitalist order possible. Animal capital, she calls it: that capital
that is animated, driven, fortified by the energy that comes from the animal body.
A form of capital in which the horse has a central role. It is no accident that our
measure of moving energy, which undergirds what we call the “Industrial Revolu-
tion,” is horsepower: a measure of the energy of production and circulation of mate-
rials and goods. Thus, we have the Sala d’Armi as a machine of emerging capitalism:



sobre la que descansa lo que llamamos "Revolucién Industrial”, son los "caballos de
fuerza" (horse power), como medida de la energia de la produccioén y circulacion de
materias y bienes. La Sala d’Armi, entonces, como maquina del capitalismo emergen-
te: el caballo de Fontes esta atrapado ahi, en esa maquina cuya misma energia -horse
power- contribuyd a construir. El problema del caballo, entonces, es también el pro-
blema de sus propios agenciamientos que lo condujeron a este momento de panico,
de tension absoluta, sin salida evidente, sin afuera, y que es el edificio del capital que
fue posible gracias al trabajo de los cuerpos como el suyo, a su docilidad y su capaci-
dad para volverse funcional a los nuevos usos que el capital les reservaba.

Sin mundo natural "propio", y capturado en la maquina del capital: el proble-
ma del caballo es el de un momento historico, un punto de inflexion en el cual tanto
las retoricas clasicas de lo natural —el exterior de lo humano, la técnica, el saber-
como las retdricas heredadas de la modernidad del capital -inseparable del pro-
greso tecnoldgico y de cierta tradicion humanista y antropocéntrica- han perdido
su fuerza ordenadora sobre lo real. Este caballo no tiene naturaleza y ha dejado
de ser funcional a los designios tecnoeconémicos del capital. Ese es su problema
y también el nuestro: es un problema de los cuerpos en general, alli donde tanto el
marco de la "naturaleza" como el del "progreso" han colapsado. La clave, lo central
de la instalacidon de Fontes es que abre la mirada sobre esa inflexion histérica a par-
tir del / en torno al animal, y pensando como un animal. Pensar una reconfiguracion
historica -y, quién lo duda, politica- de los cuerpos a partir del animal, conjugando
desde ahi un trafico de percepciones, afectos y sentidos: ésa es una de las apues-
tas decisivas de El problema del caballo.
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Fontes’s horse is trapped there, in that machine whose very energy—horsepower—
it helped to build. The problem of the horse, then, is also the problem of its place
in those assemblages that drove it to this moment of panic, this moment of abso-
lute tension, with no clear way out, with, indeed, no outside. Its problem is that it is
trapped in this pavilion that capital built thanks to the work of bodies like its own,
their domestication, and their capacity to function in those new roles that capital set
aside for them.

It is captured by the machine of capital and without its own natural world:
the problem of the horse is that of a historical moment, a turning point in which
classical rhetoric of the natural—as exterior to the human, to technology, to knowl-
edge—as well as rhetoric inherited from the modernity of capital—inseparable
from technological progress and from a certain humanist and anthropocentric
tradition—have lost their organizing power over the real. That is its problem—and
ours: it is a problem in general for all bodies, where the frameworks of both “na-
ture” and “progress” have collapsed. Central to Fontes’s installation is that it opens
up our view of this historical shift from and around the animal and by thinking like
an animal. To think about a historical—and, doubtless, political—reconfiguration of
bodies through the animal, giving rise to a proliferation of perceptions, affects, and
meanings: that is one of the crucial propositions of The Horse Problem.

3) The human-animal alliance. Fontes's horse, while dislocating the rhetoric
of naturalness and modernity, also intervenes in a specifically Argentinian tradition,
which it redirects toward new articulations. Angel Della Valle's La vuelta del malén

3) La alianza humano-animal. Al dislocar lar retoricas de lo animal y lo moder-
no, el caballo de Fontes interviene de modo directo sobre una tradicion especifica-
mente argentina, a la que reenvia hacia nuevas gramaticas. La vuelta del malon de
Angel Della Valle (1892), considerado el primer cuadro "genuinamente nacional”,
gira en torno al malén como encarnacién de los ataques indigenas a la avanzada
colonizadora en Argentina: una multitud de indios varones, con sus caballos, se-
cuestran a una mujer blanca ya objetos religiosos, dando cuenta de los impulsos
a la vez sexuales e impiadosos de su presencia: es una representacion a la vez se-
xualizada y racializada del barbaro como figura de esa poblacién inasimilable a los
proyectos de modernizacion capitalista y su docilizacidon forzosa de los cuerpos.
El barbaro -nocion decisiva en el siglo XIX latinoamericano y hasta bien entrado el
siglo XX- es la contracara de la civilizacidon: su enemigo exacto y, consecuentemen-
te, la justificacion de toda violencia estatal. Es una figura hecha de marcas raciales
-el indigena, el mestizo, las mezclas raciales inasimilables para la modernidad-y de
una animalidad insistente, nunca del todo dominada, ancestral y atavica, que en el
cuadro de Della Valle se despliega en caballos furiosos, semi salvajes, vertiginosos,
que se fusionan con la fuerza irracional de sus jinetes. Demasiado cerca del animal,
menos que humano: el barbaro sera el revés aritmético de una humanidad hecha de
suefos europeos, blancos, que en el cuadro son secuestrados en el cuerpo niveo y
erotizado de la cautiva, presa de un vértigo salvaje, animalesco y orgiastico.

El Estado argentino habria de resolver esa amenaza con lo que constituira
su primer genocidio: el exterminio indigena, llamado eufemisticamente "Campana
del Desierto" —-exterminar para desertificar, podriamos decir- llevado a cabo hacia
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(The Return of the Indian Raid) (1892), considered the first “genuinely national” paint-
ing, revolves around the maldn as the incarnation of indigenous attacks on colonizing
troops in Argentina. The painting depicts a multitude of Indian men, with their horses,
who kidnap a white woman and seize religious objects—displaying their sexual and
sacrilegious impulses. It is a simultaneously sexualized and racialized representa-
tion of the barbarian or savage as a figure of that population that could not be as-
similated in the projects of capitalist modernization and its forced taming of bodies.
The barbarian—a crucial figure in Latin America in the 19t century and well into the
20%—is the other side of the coin of civilization: its exact enemy, and, consequent-
ly, the justification for all state violence. It is a figure made up of racial markers—in-
digenous, mestizo, racial mixes unassimilable in modernity—and of an insistent ani-
mality, ancestral and atavistic, never entirely brought under control, which in Della
Valle’s painting is manifested in the furious, half-wild, frenzied horses that fuse with
the irrational physical power of their riders. Too close to the animal, less than human:
the barbarian becomes the mathematical opposite of a humanity made up of white,
European dreams, which in the painting are captured in the eroticized, snow-white
body of the captive, fallen prey to this orgiastic, animalistic, and wild frenzy.

The Argentinian state countered this threat with what would constitute its first
genocide: the indigenous extermination euphemistically called the “Conquest of
the Desert”—exterminating to desertify, we might say—which, carried out around
1879, concluded a simultaneously economic and biopolitical process of modern-
izing the State. Della Valle's painting was to become a legitimating vision of this
extermination, reminding us of the threat that the wild—its Indians, its horses—



1879 como culminacion de un proceso de modernizacion del Estado a la vez eco-
nomico y biopolitico. El cuadro de Della Valle sera una vision legitimadora de ese
exterminio, recordandonos la amenaza de lo salvaje -sus indios, sus caballos- para
la modernizacion civilizatoria/capitalista en curso. No por casualidad el cuadro re-
presentd a la Argentina en la Exposicion Universal de Chicago en 1892. Pintar la
barbarie, volverla hecho estético para celebrar su eliminaciéon como hecho histori-
co-politico: eso exportaba la Argentina, asi queria ser vista hacia fines del siglo XIX.
La civilizacion triunfante que recuerda sus guerras y legitima sus masacres: ésta
es la narrativa que la Argentina reconoce, en una de las primeras inflexiones de su
modernidad, como su arte "genuinamente nacional".

El caballo de Claudia Fontes viene de esta narrativa. El vértigo de su pa-
nico, el movimiento y la furia del corcoveo, las piedras que lo amenazan remi-
ten -dice la misma Fontes- a la obra de Della Valle, que se tensa y se descentra
al hacer gravitar su perspectiva mediante la figura del caballo. Centrandose en el
animal, pensando como y junto al animal, la obra de Fontes desplaza la contrapo-
sicion entre civilizacion y barbarie como matriz de los antagonismos politicos y
culturales que atraviesan la modernidad argentina. En El problema del caballo no
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llustracion de “La Conquista

del Desierto” sobre billete de
cien pesos argentinos intervenido
por usuario con el texto:

“Los caballos le tienen miedo

a dos cosas: todo lo que se
mueve y todo lo que no se
mueve”. El billete conmemora el
genocidio infligido sobre pueblos
originarios a fines del siglo XIX
en Argentina como un logro

del Estado.
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represented for ongoing civilizing/capitalist modernization. Not by accident, the
painting represented Argentina in the 1892 Chicago World’s Fair. Painting barba-
rism, making it an aesthetic fact to celebrate its elimination as a historical-political
one: that was Argentina’s export and how it wished to be seen toward the end of the
19t century. The triumphant civilization that recalls its wars and legitimates its mas-
sacres: that narrative is the one that Argentina recognizes, in one of the first turning
points of its modernity, as “genuinely national” art.

Claudia Fontes’s horse emerges from this narrative: its frenzied panic, the
movement and fury of its bucking, and the stones that threaten it, recall—as Fontes
herself says—Della Valle’s work, which Fontes’s installation strains and decenters,
making the perspective shift through the horse. Centered around the horse, think-
ing like and with the animal, the work displaces the contrast between civilization
and barbarism as the mold of the political and cultural binaries that run through
Argentinian modernity. In The Horse Problem, it is not a question of determining if
the “civilized” are actually “barbaric” or if, on the contrary, barbarism is a form of
civilization—that is, it does not reproduce the cultural and political wars character-
istic of a colonial modernity like the Argentinian one. Rather, the point of view of

Illustration of “The Conquest of
the Desert” on a one hundred
Argentine pesos banknote, with
a legend written by user: “Horses
are afraid of two things: everything
that moves, and everything that
does not move.” The banknote
commemorates the genocide
committed against native
indigenous people in Argentina
at the end of XIX, as if it were an
achievement of the State.

se trata de determinar si los "civilizados" son los verdaderos "barbaros" o si, al re-
vés, la barbarie es una forma de civilizacion; esto es, la obra no reproduce las gue-
rras culturales y politicas propias de una modernidad colonial como la argentina.
El punto de vista del animal complica y descentra esa matriz y la abre a otras confi-
guraciones. Se trata de un caballo que no se deja reducir a las alegorias a las que lo
sometio la cultura: su problema es también el de la red de mecanismos formales a
través de los cuales la cultura y el arte lo redujeron a un mero significado sin poten-
cia propia. Aqui el caballo no es simbolo de una naturaleza prédiga, ni la alegoria de
una vida salvaje indomita y barbara: el corcoveo del caballo es también su exceso
respecto de las retoricas culturales y estéticas que quisieron reducirlo a un cuerpo
simbolizado. En ello, Fontes también encuentra una linea de salida para su practica
estética: la alianza con el animal, la alianza humano-animal, contra la reduccion del
animal a figura retorica y a significado dado, previsto. Aliarse con el animal contra la
gramatica colonial de una cultura que hizo del animal -y junto con él, de los indige-
nas, las mujeres, los otros de la civilizacion del capital- el objeto de sus violencias.

4) El punto ciego. Alli donde la obra de Fontes suspende las significaciones da-
das, los lugares que la cultura argentina reservo para el caballo y sus agenciamientos
economicos y politicos, alli donde desplaza los antagonismos (salvaje/domesticado,
barbaro/civilizado, natural/tecnologico, animal/humano), sin trascenderlos y a la vez
sin refrendarlos, donde se revocan esas matrices, alli Fontes conjuga otra economia
del sentido y otras lineas de alianza entre humano y animal. La mujer (algo clave: aqui
no aparece la figura masculina, patriarcal, que la tradicion habia complementado con
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the animal decenters that mold, cracking it open to allow for new configurations.
It is a horse that does not allow itself to be reduced to the allegories that cul-
ture subjected it to: its problem is also that of the network of formal mechanisms
through which culture and art reduced it to a mere symbol without its own potential.
Here the horse is not a symbol of a prodigal nature, nor the allegory of an untamed,
wild, and barbaric life: the bucking of the horse is also its excess with respect to the
cultural and aesthetic rhetoric that would have it reduced to a symbolized body. In
this regard, Fontes also finds a way out for her aesthetic practice: an alliance with
the animal, the human-animal alliance, against the reduction of the animal to rhe-
torical figure and given, expected symbol. Allying with the animal, against the colo-
nial grammar of a culture that converted the animal—and along with it, indigenous
people, women, the Others of capitalist civilization—into the object of its violence.

4) Blind spot. In those places where Fontes’s work suspends given meanings,
places that Argentinian culture had reserved for the horse and its economic and
political assemblages, where her work displaces binaries (wild/tame, barbaric/civi-
lized, natural/technological, animal/human) neither leaving them behind nor endors-
ing them, where these molds are laid aside—it is there that Fontes elaborates an-
other economy of meaning and other lines of alliance between human and animal.
The woman (it is important to note that here we do not have the masculine, patriar-
chal figure that traditionally has accompanied representations of the horse) rests her
hand on the horse’s head: just there, in that spot where the horse cannot see her,
it receives the caress or gesture that may calm it. Interestingly, this line of affect—



la representacion de los caballos) apoya su mano en la cabeza del caballo: alli donde
el caballo no puede verla es donde recibe la caricia o el gesto que puede tranqui-
lizarlo. Interesantemente, aqui la linea del afecto -eso que pasa entre cuerpos, eso
irrepresentable y que se trafica a partir de un espaciamiento, una zona de relacién, un
agenciamiento nuevo- pasa por donde no se ve: donde se suspende la mirada, por
el punto ciego. ;Qué dicen ese punto y esa linea ciegos? Varias cosas. Dicen que el
caballo no puede mantenerse a distancia, esto es, que la distancia que da la mirada,
que le permite cierto control de la situacion, del movimiento, de los ataques y la de-
fensa, aqui no le funciona mas; tiene que dejarse calmar por esa presencia y ese lazo
que transcurre "por debajo" de lo que puede figurar, imaginar, representar. Dicen, por
lo tanto, que nuestros modo de mirar deben conjugarse no a partir de la mirada a dis-
tancia, que permite la ilusion del control y que nos inmuniza del contacto, sino a partir
de una mirada haptica, un mirar que toca, que enlaza, que expande los umbrales de
friccion, caricia y, también, eventualmente, violencia entre los cuerpos. Mirar, tocar:
una matriz de lo estético que en la literatura del argentino Juan José Saer también
se juega alrededor del gesto de tocar un caballo,® y que aqui se radicaliza cuando la
que toca es una mujer: su mano -agigantada, mutada a partir de su relacion con ese
caballo descomunal- es la forma de ese tacto, ese "con", que aqui matriza el mirar y
tensiona las formas y los limites de lo que llamamos "humano" y "animal".

Corcoveo, salto, giro de la instalacion: si la mujer calma al caballo en su punto
ciego, el caballo, paraddjicamente, ilumina nuestro punto ciego, eso que en nosotros
no se deja capturar, representar, canalizar a través de la mirada demasiado humana,
y que se trafica en el cuerpo que somos ante y junto al animal: lo que en el problema
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that which unwinds between bodies, irrepresentable, articulating a zone of relation
and new assemblages—passes through an unseen place, where the gaze is suspend-
ed: through the blind spot. What do this blind spot and this blind line have to say?
Several things. They say that the horse cannot maintain its distance, that is, that the
distance granted by its gaze—which allows it a degree of control over the situation,
over movements, over attacks and defense—no longer functions here. It must allow
itself to be calmed by that presence and that link that passes “below” what it can
envisage, imagine, or represent. This spot and this line tell us that our way of looking
must be configured not through a distanced gaze that allows the illusion of control
and immunizes us from contact, but rather through a haptic gaze, a look that touch-
es, that conjoins, that advances thresholds of friction, caress, and also, eventually,
violence among bodies. We find that looking and touching as a mold of the aesthetic
also come into play with the gesture of touching a horse in the work of, for instance,
Argentinian author Juan José Saer.® Here, it is radicalized when the person doing
the touching is a woman: her hand—enlarged, mutated through its relation with this
giant horse—is the form of this touch, this “with,” this “con-junction,” that molds the
gaze and strains the forms and limits of that which we call “human” and “animal.”

The bucking, jumping, twisting of the installation: if the woman calms the
horse in its blind spot, the horse, paradoxically, illuminates our blind spot, that in
us which does not allow itself to be captured, represented, or channeled through
a too human gaze, and which is trafficked through the body that we are, in the
face of, and with, the animal: that which, in the problem of the horse, touches us.
The blind spot becomes a place of knowledge: a place of thought.

3. Pienso, desde luego,
en Nadie nada nunca, texto
de Saer de 1980.

3.1 am of course
thinking of his 1980 text,
Nadie, nada nunca.

del caballo nos toca. El punto ciego se vuelve lugar de saber: lugar de pensamiento.

5) Temporalidades. El problema del caballo es, entonces, el de situar una
temporalidad que no sea ni la de lo natural (no hay retorno, no hay naturaleza a la
cual retornar) ni la del progreso tecno-econdmico que fue la promesa perpetua
del capital, del que fue instrumento y parte y que lo ha arrojado a esta trampa o
carcel sin salida evidente. Otra temporalidad, multiple, heterogénea, entre humano
y no-humano, que traiga escalas, cuerpos e historicidades irreductibles a los reper-
torios antropocéntricos del capital: la temporalidad de lo que Donna Haraway llama
"storied places”, un cruce de temporalidades a partir de una nueva gravitacion de
los tejidos materiales que hacen y deshacen los cuerpos. El caballo, protagonista
central de las narrativas capitalistas y coloniales de extracciéon y de configuracion
de lo natural como recurso -que fue y sigue siendo el modo dominante de inscrip-
cion de América Latina en los imaginarios globales-, aqui "salta", corcovea, patea
el tablero de los tiempos y las formas, y trae, como problema, la pregunta por otra
relacion posible, a la vez que urgente, entre humano y animal -y por lo tanto, otros
modos relacion entre los cuerpos: otro entre cuerpos- que no queden capturada
en las narrativas de dominacion y control que, finalmente, son las Unicas que el ca-
pital ha podido inventar. Otro trafico entre cuerpos, otra alianza posible, que pasa
por los limites de lo humano y que se ilumina, imperiosamente, desde el animal.

Otras temporalidades, otras lineas y contornos entre animales humanos y
no-humanos: ésa es la tarea (fundamental, principalmente estética) a la que nos
empuja Fontes, el vértigo de su caballo vuelto problema en comun.
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5) Temporalities. The problem of the horse is, then, the problem of estab-
lishing a temporality that it is not one of nature (there is no return, nor a nature to
return to), nor one of techno-economic progress, that perpetual promise of capital,
which it served only to be tossed into this trap or jail without any clear way out.
A different, multiple, heterogeneous temporality, between the human and non-
human, that would bring with it scales, bodies, and historicities that cannot be re-
duced to the anthropocentric repertoire of capital: the temporality of what Donna
Haraway calls “storied places,” a meeting of temporalities arising from a new gravi-
tational pull running through the material networks that make and unmake bodies.
The horse, the protagonist of capitalist and colonial narratives of the extraction
of the natural and its reconfiguration into resource—which was, and continues
to be, the dominant mode of inscribing Latin America in global imaginaries—
here jumps, bucks, and kicks at standard temporalities and forms, and brings
with it, as a problem, the question of another possible and also urgent form of
relation, between human and animal—and, therefore, other forms of relation be-
tween bodies, another between bodies. It suggests that human and animal not
remain trapped in the narrative of domination and control that are the only ones
that capital has been able to invent. It proposes another relation between bodies,
another possible alliance, one that passes through the limits of the human, and
that illuminates, urgently, from the place of animal.

Other temporalities, other lines and contours between human animals
and non-human animals: that is the (fundamental, principally aesthetic) task that
Fontes drives us to, the frenzy of the horse turned problem-in-common.
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PABLO MARTIN RUIZ
EN LOS PLIEGUES
DE LA NATURALEZA
Y LA HISTORIA

PABLO MARTIN RUIZ
IN THE FOLDS OF
NATURE AND HISTORY

Pablo Martin Ruiz, diagrama para
resolver el dilema ajedrecistico
llamado “El problema del caballo”.
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Pablo Martin Ruiz, diagram for
solving the chess dilemma called
“The Knight's Tour”.

Preludio

Hay rocas caidas en el piso. Mas alld, una mujer estd parada con una mano exten-
dida hacia adelante y con la otra cubriéndose los ojos, y frente a ella, en el centro
de la escena, un caballo monumental, alerta, con las orejas extendidas y los ojos
bien abiertos, corcovea en el espacio del edificio que lo encierra. Aln mas all3, la
escena se completa con una nube de rocas que una explosion muda arroja hacia
el caballo, mientras la sombra proyectada de las rocas recorta la
silueta del corcoveo del animal, como si la explosion se originara
en el efecto que ella misma produce e hiciera pivotar el tiempo.
A un costado, un joven esta agachado con una roca en la mano,
en posicion reflexiva. Un joven que parece no escuchar, una mu-
jer que prefiere no mirar, manos que buscan tocar, palpar, so-
pesar. El tiempo esta suspendido, la imagen esta congelada, los
sentidos se reorganizan.

En el pequeio espacio en el que la cara del animal y la mano
de la mujer se acercan hay un nudo de intensidad que condensa
los sentidos de la instalacion que ocupa la Sala d’Armi del Arsenal
de Venecia: las fosas nasales de las que sale el aire que mueve
el pelo y la pollera de la mujer, la mano agigantada de la mujer
que se acerca para calmar al animal y, mas arriba, los ojos muy
abiertos -resaltados por su materialidad y su color-, que revelan
la condicion emocional del caballo, su conmocién y su miedo.
Estos ojos destacados abren el juego de miradas: la del animal, |a
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Prelude

A few fallen rocks are strewn on the floor. Further ahead a woman
is standing with one hand stretched out before her and the other
covering her eyes. In front of her, in the middle of the scene, an
enormous, alert horse with its ears perked and its eyes wide open,
bucks in the enclosed space of the building where it finds itself
trapped. A spray of rocks is being propelled by a silent explosion
towards the horse, and the rocks in turn give off a shadow in the
shape of the silhouette of the animal as it bucks, as though the ex-
plosion were originating in the very effect that it is producing and
were shifting the course of time. A young man is crouched to one
side with a rock in his hand in a reflective pose. A young man who
seems not to hear, a woman who prefers not to see, hands that
seek to touch, to feel, to weigh. Time is suspended, the image is
frozen, the senses reorient themselves.

In the small space where the animal’s face and the woman'’s
hand come to touch, there is a knot of intensity that holds together
the various meanings of this installation, which occupies the Sala d’Armi of the
Arsenal building at Venice: the nasal cavities that the air rushes out from, ruffling
the hair and skirt of the woman; the huge hand of the woman that comes close to
calm the animal down; and, just above that, the wide-open eyes which jut out in
their materiality and their color, revealing the emotional condition of the horse,
disturbed and afraid. Those eyes which stand out initiate a game of gazes: that of



de la mujer que se cubre los ojos y la del joven que mira la piedra en su mano. Son
miradas que no se encuentran; ninguno de los tres personajes mira a otro. A ellas
se suma la mirada implicita o potencial del espectador, que tampoco es mirado.

En el contraste entre la cara expresiva del caballo y la cara cubierta de la
mujer hay un primer desplazamiento: una cierta humanizacién del caballo, ya
que la expresividad emotiva queda reservada al animal. Esto se complementa
con el contacto fisico a través de la mano de la mujer, que, en su escala despro-
porcionada y monumental, proxima a la del caballo, sugiere la animalizacion de
ella, su posible transformacion, como si se activara una potencialidad animal a
través del gesto de la caricia y del intento de ayudar al caballo.

Primer motivo: escalas e inversiones

La escala se revela como un elemento que activa significados y lecturas posibles,
central en la dinamica de la instalacion. En la obra de Claudia Fontes la escala
suele, de hecho, ser protagonica, hasta el punto de que, en su caso, se trata
menos de un recurso que de un procedimiento, un principio generativo. Plan de
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the animal, that of the woman who covers her eyes, and that of the young man who
looks at the rock in his hand. They are gazes that do not cross: none of the three
characters looks at another. Added to these gazes is the implicit or potential gaze
of the viewer, which is not returned either.

In the contrast between the expressive face of the horse and the covered
face of the woman, we encounter the first displacement: a certain humanization
of the horse, since the emotional expression is reserved for the animal. This dis-
placement is complemented by the physical contact of the woman’s hand which,
in its disproportionate and huge scale, nears the scale of the horse. Her own
animalization and possible transformation are implied, as though some dormant
animal power were being roused by the gesture of her caress and her attempt to
help the horse.

First Motif: Scales and Inversions
Scale reveals itself as an element that activates possible meanings and read-
ings and is central to the dynamics of the installation. In Claudia Fontes’s work,

Claudia Fontes, Plan de invasion
a Holanda, 1996. “A good wooden
dog”, secuencia con sefuelo de
madera. Foto Claudia Fontes.
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Claudia Fontes, Plan to invade
Holland, 1996. “A good wooden
dog”, sequence with wooden
decoy. Photo Claudia Fontes.

Claudia Fontes, Plan de invasion
a Holanda, 1996. “The giving
tree”, dibujo de Lotty van der
Voorn. Foto Claudia Fontes.

Claudia Fontes, Plan to invade
Holland, 1996. “The giving tree”,
drawing by Lotty van der Voorn.
Photo Claudia Fontes

invasién a Holanda es un proyecto que Fontes desarrollé en Amsterdam, entre
1996 y 1997, durante una residencia en la Rijksakademie van beeldende kunsten.
El proyecto consiste en tres acciones, pensadas como andlogas a las tres partes
de un cuento clasico. La primera consiste en la exhibicién de un sefiuelo de ma-
dera para perros, con forma de perro, en paseos por el Flevopark de Amsterdam.
La segunda consiste en plantar y hacer crecer, en ese parque, un trozo de abedul
europeo tomado de la poda del parque y tallado con la forma de un ombu, arbol
tipico de Argentina. En esto consiste propiamente la “invasion”. Se trata, al mis-
mo tiempo, de una invasion y de la reduccién al absurdo de la idea de invasion, ya
que no solo es modestisima y particularmente lenta, sino ademaés semi secreta,
ya que solo saben de su ejecucion la artista y su compinche, Lotty, una mujer lo-
cal atraida por el sefiuelo animal de la primera accion e incorporada al proyecto
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scale usually plays a lead role, to such an extent that in her case it is less of a
tool than a procedure, a generative principle. Plan to Invade Holland is a proj-
ect that Fontes developed in Amsterdam between 1996 and 1997 during a res-
idency at the Rijksakademie van beeldende kunsten. The project is made up of
three actions, conceived as being equivalent to the parts of a classic short story.
The first is the exhibition of a wooden decoy for dogs, in the shape of a dog, that
is taken on walks through Amsterdam’s Flevopark. The second consists of taking a
piece of European birch left over from the gardening of the park, carving it into the
shape of the typically Argentinian ombu tree, planting it, and having it grow. This is
the “invasion” proper. It is both an invasion and whittling of the idea of invasion to
the point of the absurd, since it is not only a particularly modest and slow invasion,
but also a semi-secret one, seeing how only the artist and her accomplice Lotty—



como colaboradora. En esta accion vemos la escala funcionando en dos niveles:
el del arbol bonsai que aspira a transformarse en un arbol de tamano real, y el
temporal, ya que la “invasion” parece estar mas pensada desde la perspectiva de
la lenta vida vegetal que de la humana.

La tercera accion, llamada About Sinking (algo asi como “Del hundirse”),
ideada a partir de una sugerencia de Lotty, consiste en una mujer que hunde su
bote en el lago del parque llenandolo de agua mediante una réplica en miniatura
de ese mismo bote. Esta Ultima accion pone en escena, como en espejo, el mismo
juego con la escala de la accion anterior: el bote “bonsai” termina hundiendo y
reemplazando al bote de tamano real. Se trata de una accion que no se explica,
cuyo fundamento no se da a conocer, y que oscila entre lo absurdo y lo ludico.
Los desplazamientos de escala producen un efecto de extrafiamiento con respec-
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a local woman drawn to the project by the animal decoy from the first action and
then incorporated into the project as a collaborator—know about it. We see scale
working on two levels in this action: the level of the bonsai tree that aspires to
transform itself into a life-sized tree, and the temporal level, since the “invasion”
seems to be conceived from the perspective of the slowness of vegetal, as op-
posed to human, life.

The third action, called About Sinking, devised based on a suggestion
from Lotty, consists of a woman sinking her boat in the lake of the park by filling
it with water using a miniature replica of that same boat. This last action stages
the same game of scale found in the previous action, in a kind of mirror image: the
“bonsai” boat ends up sinking and replacing the life-sized boat. There is no ex-
planation or reason given for the action, which oscillates between the absurd and

Claudia Fontes, About sinking,
1997. Registro en video de
Plan para invadir Holanda.
Video David Miles.

Claudia Fontes, About sinking,
1997. Video documentation

of Plan to invade Holland.
Video David Miles.

to a nosotros y nos obligan a reconsiderar la ldgica que guia nuestra percepcion, a
cuestionar nuestro propio cuerpo.

Otro mecanismo que subyace a este proyecto es la inversion. Y el material prin-
cipal de esa inversion es uno de los preferidos de Claudia Fontes: la historia. La histo-
ria de los materiales con los que trabaija, la historia de los edificios en los que expone,
la historia de los conceptos a los que recurre. Recordemos que Holanda fue, sobre
todo en el siglo XVII, una de las potencias colonizadoras europeas en América: se
asento en partes de América del Norte y el Caribe, ocupo territorios en el nordeste
de Brasil, asedio puertos en Chile y en Peru. En Plan de invasion a Holanda, como
ocurriria en la obra posterior SeAuelo para condor andino (2011), en relacion con
Inglaterra, Fontes invierte la direccion de la colonizacion. Ademas, les asigna ro-
les centrales a animales y plantas, como si buscara asignarle a la naturaleza una
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the ludic. The displacements of scale produce an effect of estrangement and force
us to reconsider the logic that governs our perception, to question our own bodies.

Another mechanism that shapes this project is inversion. And the main
material of this inversion is one of Claudia Fontes’s favorites: history. The history
of the materials she works with, the history of the concepts that she resorts to,
the history of the buildings where she exhibits her pieces. We should remember
that Holland was, especially in the 17th Century, one of the European colonizing
powers in the Americas: it settled in parts of North America and the Caribbean,
occupied territories in northeastern Brazil, besieged ports in Chile and Peru.
In Plan to Invade Holland, Fontes inverts the direction of colonization, as she
does in her later work Decoy for an Andean Condor (2011) vis-a-vis England.
She also assigns central roles to animals and plants, as though she were seeking



Claudia Fontes, Sefiuelo para
condor andino, Regents Park,
Londres, 2011. Foto Marcus Bastel.

Claudia Fontes, Decoy for Andean
Condor, Regents Park, London,
2011. Photo Marcus Bastel.

posicion reivindicatoria, y altera el propodsito mismo de la invasion, que en el caso
de estas obras permanece como enigma. Uno de los modos de leer ese proposito
no declarado es como una pregunta abierta sobre las posibilidades de revertir
la colonizacién en sus multiples manifestaciones, una preocupacion que Fontes
sefiala como central en su tarea de creacién. Este movimiento de inversién de la
historia busca reimaginarla y reescribirla, parece aspirar a revertir sus efectosy, en
tanto proyeccion de una posible historia futura, introduce la dimensién utdpica.
¢Hace falta destacar ademas que esta invasion a Holanda, como El problema del
caballo, esta protagonizada por mujeres? El lenguaje es ludico, con toques inclu-
so de levedad humoristica, pero las preguntas que plantea se abren al dolor de la
historia y a las fisuras de lo humano.

Desde luego que About Sinking también se construye sobre una inversion:
la de la habitual accion de extraer el agua de un bote, que en este caso se trans-
forma en su opuesto: el naufragio deliberado. Pero Plan de invasion a Holanda
no termina, estrictamente, con About Sinking, sino con el envio de una copia
del registro filmado de la accion a Lotty antes de la partida de Fontes de Holan-
da. (Y si el propdsito de esta invasion fuera justamente ése: la creacion de lazos
de convivencia, complicidad y colaboracion? ;No es ése también un reverso de
los efectos de las invasiones de la historia? Aqui se completa la potencialidad
significativa de la escala: se pasa de la escala geopolitica y territorial que el
concepto mismo de invasion arrastra a la escala micropolitica de las relaciones
personales; de la actitud belicosa de saqgueo material a la invitacion a participar
de un juego.
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to endow nature with a vindicating force. The purpose of the invasion changes
and, in the case of these works, remains an enigma. One of the ways of reading
this unidentified purpose is as an open question about the possibilities of re-
versing colonization in its multiple manifestations, a preoccupation that Fontes
has singled out as being central to her creative work. This movement of invert-
ing history seeks to reimagine and rewrite it, and seems to aspire to reverse its
effects as well. In its projection of a possible future history, the inversion also in-
troduces a utopian dimension to the work. Do we need to highlight the fact that
this invasion of Holland, like The Horse Problem, has women as its protagonists?
The language is playful, with touches of comical levity even, but the questions
that the work raises give way to the pain that comes with history and to the fis-
sures of being human.

Of course, About Sinking is also based on an inversion: that of the habitual
action of taking water out of a boat, which in this case is transformed into its op-
posite: a deliberate shipwreck. But Plan to Invade Holland does not end, strictly
speaking, with About Sinking, but rather with the shipment of a copy of the
filmed record of the action to Lotty just before Fontes leaves Holland. And what
if the purpose of this invasion were exactly that: the creation of bonds of co-
existence, complicity, and collaboration? Isn’t that also a reversal of the effects
of history’s invasions? Here the significant power of scale comes full circle: it
goes from the geopolitical and territorial scale that the very concept of invasion
brings with it, to the micropolitical scale of personal relationships; from the bel-
ligerent behavior of material pillaging, to the invitation to participate in a game.



Segundo motivo: inversiones y transformaciones

Se ve un terreno agreste, con pastos, arboles y senderos de tierra. Esta nublado y
parece caer una leve llovizna. Se ven un alambrado y unas casas lejanas. Desde la
bruma aparece un perro corriendo hacia la cdmara y la camara empieza a seguirlo,
imita sus movimientos. Si el perro se detiene, la camara se detiene; si el perro se
mueve, la camara lo sigue. Se trata de imagenes de Training, un video de algo mas
de nueve minutos, filmado por Claudia Fontes con su propio lebrel de caza en las
afueras de su casa en Brighton, Inglaterra, en 2011. Training propone otro tipo de
inversion. El juego de imitacion de la primera parte del video se completa en los
ultimos minutos con la camara adosada al perro, que muestra imagenes caodticas
del terreno por el que avanza y de sus propios pelos, en primeros planos que al
mismo tiempo muestran y ocultan. El orden previsible se desestabiliza; un nuevo
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Second Motif: Inversions and Transformations

We see a rugged terrain with grass, trees, and dirt paths. It’s cloudy and a light
rain seems to be falling. We see a wire fence and some houses in the distance.
Amid the fog a dog appears running towards the camera and the camera begins
to follow it, imitating its movements. If the dog stops, the camera stops; if the
dog moves, the camera follows. These are images in Training, a video just over
nine minutes long which Claudia Fontes filmed with her own greyhound in the
outskirts of her house in Brighton, England, in 2011. Training proposes another
kind of inversion. The imitation game in the first part of the video meets its reply
in the final minutes: the camera is attached to the dog and we see chaotic im-
ages of the ground it is traversing as well as images of its own hair, in close-ups
that reveal and hide at the same time. The usual order is destabilized, a new

Claudia Fontes,
Training, video, 2011.

Claudia Fontes,
Training, video, 2011.

orden parece ser convocado. ;Quién controla a quién en las imagenes que vemos?
¢(Quién entrena a quién y con respecto a qué?

El espectador es sorprendido por el primer plano final: la cara del lebrel miran-
dolo, imagen que ocupa los ultimos diez segundos del video. Fontes presentod Trai-
ning como parte de un conjunto de obras con el titulo general de El sonido del arbol
caido, que remite al idealismo de Berkeley y a su idea de que las cosas existen como
realidad mental a través de la percepcion: “Ser es ser percibido” es la férmula en la
que se concentra esa doctrina filosofica. En Training, Fontes parece proponer una
precision y una correccion: ser es ser percibido por un animal. Lo cual se aplica a las
cosas en general: las plantas, los arboles, los postes de luz, las madrigueras de otros
animales. Pero también a nosotros. /Por qué no pensar que somos -y que solo so-
Mmos- gracias a que nos mira un pajaro, nos huele un perro, nos detecta un mosquito?
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order seems to be insinuated. Who controls whom in the images that we see?
Who is training whom and in what?

The viewer is surprised by the final close-up where the hound'’s face is look-
ing at him, an image that takes up the last ten seconds of the video. Fontes pre-
sented Training as part of a collection of works under the overarching title The
Sound of the Fallen Tree, which refers to George Berkeley’s idealism and his notion
that the only way things exist is in the mind, through perception: “To be is to be
perceived” is that philosophical doctrine distilled into a formula. In Training, Fontes
seems to offer a refinement and a correction: to be is to be perceived by an animal.
This applies to things in general: plants, trees, light posts, the dens of other ani-
mals. But it also applies to us. Why not think that we exist, and that we only exist,
because a bird looks at us, a dog smells us, a mosquito detects us?



Ademas del juego de inversiones, Training propone una transformacion.
No solo porque todo entrenamiento o aprendizaje es en si un proceso de trans-
formacion, sino porque Training puede verse también como la narracion de una
metamorfosis: la de la mirada. Una mirada que se transforma y se hace perro, por
decirlo asi, y que de ese modo nos invita a imaginar ese ser perro. Nuestra propia
percepcion se vuelve ajena y animal.

Esta percepcion extranada recurre en la obra de Fontes, que muchas veces
parece convocar registros sensoriales dislocados, o de rangos ampliados, o de
estimulos ausentes o sugeridos. En particular, hay una especie de invitacion si-
nestésica a imaginar sonoridades visuales, sonidos silenciosos pero evocados.
A un conjunto de obras visuales las llama El sonido del arbol caido; a una obra que
consiste en animales de hilo y palabras bordadas la llama Cancion. No hay sonidos,
pero esos nombres nos recuerdan que los hubo o que podria haberlos o que habria
que imaginarlos para completar lo que vemos. Y lo mismo ocurre con la explosion que
se ve en el edificio del Arsenal y que produce la reaccion del caballo. Lo visual pide
ser escuchado, lo sonoro se hace visual: formas del aire en movimiento.

Inversiones y transformaciones también se activan en El problema del ca-
ballo. Una inversion analoga a la de Plan de invasion a Holanda, en tanto inversion
que toma por material a la historia, esta en su origen mismo: la que se produce con
respecto al cuadro La vuelta del malén, de Angel Della Valle, cuya materia histérica
proviene de lo que en Argentina se conoce como “Conquista del Desierto”, el vio-
lento avance del Estado durante el siglo XIX sobre los territorios habitados por po-
blaciones indigenas, para apropiarselos. Fontes empezd a imaginar su instalacion
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In addition to the game of inversions, Training proposes a transformation—
not only because any kind of training or learning is in itself a process of transforma-
tion, but also because Training can be seen as the tale of a metamorphosis: that
of the gaze. A gaze that is transformed and becomes a dog, we could say, and in
that way invites us to imagine being a dog. Our own sense of perception becomes
foreign and animal.

This sense of estranged perception is repeated in Fontes’s work, which often
seems to summon sensorial experiences that are displaced or out of range, ex-
periences whose triggers are missing or only implied. In particular, there is a kind
of synaesthetic invitation to imagine visual sonorities, silent but evoked sounds.
The title of a collection of visual artworks evokes the sound of a tree that has al-
ready fallen. A work consisting of animals made of thread and embroidered words
is called Song. There are no sounds, but the titles remind us that there used to be
or that there could be or that we have to imagine them in order to round out what
we are seeing. And the same thing happens with the explosion that we see in the
Arsenal, which produces the horse’s reaction. The visual asks to be heard, the sonic
is made visual: forms of air in motion.

Inversions and transformations are also activated in The Horse Problem.
This work actually started with an inversion, one analogous to that of Plan to Invade
Holland in that it also uses history as its material: we find the source in the paint-
ing La vuelta del malén (The Return of the Indian Raid), by Angel Della Valle, whose
historical material is taken from what in Argentina is known as “The Conquest of
the Desert,” the violent takeover by the State in the 19th Century of lands inhabited

Claudia Fontes,
Cancioén, bordado, 2011.
Foto Gustavo Lowry.

Claudia Fontes,
Song, embroidery, 2011.
Photo Gustavo Lowry.

a partir de la idea de dar protagonismo a las figuras que en el cuadro de Della Valle
son secundarias. Es decir que los protagonistas se invierten: el caballo y la mujer
pasan a ser centrales; los hombres adultos son reemplazados por un adolescente.
La exclusion del hombre adulto parece proyectar un asunto sobre el que podemos
imaginar que el joven reflexiona: su propio rol futuro, y junto con él, el futuro del
orden patriarcal implicitamente cuestionado. La masculinidad, entretanto, se des-
plaza hacia el caballo, ostensiblemente macho.

Esta inversion no se limita a las figuras representadas, sino que incluye tam-
bién la dimension simbdlica de las obras: arrastra la idea misma de lo nacional,
constitutiva del cuadro de Della Valle en tanto fue compuesto como envio argen-
tino a la Exposicidon Universal de Chicago de 1892, en la que ademas se celebra-
ban los cuatrocientos afnos de la llegada de Colén a América, es decir, el inicio
del proceso de colonizacion americana. Las implicaciones de este movimiento de
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by indigenous populations. Fontes began imagining her installation starting with
the idea of lending leading roles to the figures which, in Della Valle’s painting,
are secondary. That is to say that the protagonists are inverted: the horse and the
woman become central figures, the adult men are replaced by an adolescent.
The exclusion of the adult man introduces a possible issue which we might imag-
ine the young man is pondering: his own future role, and together with it the future
of the implicitly questioned patriarchal order. Meanwhile, masculinity is displaced
onto the evidently male horse.

This inversion is not limited to the figures that are represented; it also in-
cludes the symbolic dimension of the works and the very idea of the national.
Della Valle's painting was composed as a consignment work on behalf of Argentina
for the World Fair in Chicago in 1892, which was also a celebration of the 400-year
anniversary of Columbus’ arrival to America, namely, the beginning of colonization.



1. Para un lucido analisis de
algunas de ellas, ver el ensayo de
Gabriel Giorgi en esta publicacion.

1. For a lucid analysis of some of
them, see Gabriel Giorgi’s essay
in this publication.

inversion son multiples.! Y no habria que dejar de notar la otra inversion que se
produce con respecto a la tradicion, ya no nacional sino europea, de la estatuaria
ecuestre, destinada a la exaltacion del héroe masculino. Desde el primer caballo
monumental que registra la memoria cultural de Occidente, el de Troya, el caballo
y sus representaciones han estado asociados con la guerra, la invasion y la mascu-
linidad violenta. El de El problema del caballo, en cambio, es un caballo sin jinete,
y su corcoveo es el mismo que el de los caballos que, en los ejercicios de doma,
buscan sacarse de encima al jinete. El jinete masculino ausente es reemplazado
por la mujer parada junto al caballo con gesto solidario. Es un gesto firme pero que
no se deja descifrar por completo. Parece haber en la mujer una preferencia por
el tacto (por encima de la vista) como instrumento de percepcion y de contacto.
Tal vez haya también un temor ante algo nuevo y desconocido que se abre a partir
de su gesto y de su propia mano agigantada, algo que la mujer tal vez no se anime
a ver, lo cual, por otra parte, hace de su gesto un gesto valiente, una nueva forma
de coraje. Al abandonarse a la transformacion que el acercamiento al caballo pa-
rece producir en ella, (no encarna la mujer a alguien que esta dispuesta a ser, e
incluso desea ser, una extranjera de si?

Tercer motivo: transformaciones y escalas

Los Foreigners (Extranjeros) son una serie de estatuillas que Claudia Fontes hizo en
porcelana inglesa a partir de 2013. Se trata de figuras que combinan dos naturale-
zas heterogéneas: una humana y una no humana. Son figuras estilizadas, fragiles,
totalmente blancas, delicadas, de no mas de veinticinco centimetros de alto, con
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This inversion movement has multiple implications.! We also shouldn’t fail to note
the other inversion that is produced, of the tradition—not national but rather
European—that uses equestrian statues to exalt male heroes. Ever since the Trojan
War and the first enormous horse in Western cultural memory, the horse and its
representations have been associated with war, invasion, and violent masculinity.
The one in The Horse Problem, by contrast, is a horse without a rider, and his buck-
ing resembles that of horses who try to knock their riders off their backs during
taming exercises. The absent male rider is replaced by the woman standing next
to the horse in a gesture of solidarity. It is a strong gesture that nonetheless can-
not be completely deciphered. The woman appears to have a preference for touch
(over sight) as an instrument of perception and contact. Perhaps she is also afraid
of whatever new and unknown thing being born from her gesture and from her
own enormous hand, perhaps it is something that the woman does not dare to see,
which in a way makes it a brave gesture, a new form of courage. And having given
herself over to the transformation that coming close to the horse seems to produce
in her, doesn’t the woman embody someone who is open to being, or even wants
to be, foreign to herself?

Third Motif: Transformations and Scales

The Foreigners are a collection of statuettes made of English porcelain that Claudia
Fontes started in 2013. These are figures that combine two heterogeneous na-
tures—one human and one not. They are stylized, fragile, completely white, delicate
figures, no more than 25 centimeters tall each, with defined anatomical details.



detalles anatdmicos definidos. Algunas estan solas, otras estan en grupos de dos
o de tres, casi siempre abrazandose. Podria tomarselas por habitantes de algun
mundo encantado o por personas de este mundo atravesadas por el dolor, tal es
su magnifica ambigliedad. Su tamafio esta inspirado en el de las Venus paleoliticas
a las que se atribuye la posible funcion arcaica de fijar la idea de persona mediante
su adecuacion a la palma de la mano humana. Analogamente, los Foreigners invi-
tan a ser comprendidos mediante el tacto y la ponderacién de su peso; su escala
se ajusta a la de las manos que los produjeron y también a la de las manos poten-
ciales de un espectador. Al mismo tiempo, abren una pregunta sobre la naturale-
za de lo que representan, sobre su incierta humanidad y su inestable condicion.
No sabemos si estan en ese cuerpo desde siempre o si mas bien estan, dentro de
la larga tradicion de las metamorfosis, en el proceso de transformacién hacia esa
otra cosa que estan por ser. La escala incongruente de sus partes hibridas refuerza
la sensacion de extraneza.

Un elemento central de su mecanismo es el hecho de no tener cara. Otras
formas naturales, que oscilan entre lo organico y lo mineral, ocupan el espacio de
sus caras, formas cuya expresividad, si la tuvieran, se nos escapa, y que tal vez esté
pidiendo ser descubierta. Emmanuel Levinas sostenia que es la cara del otro, en
su singularidad irreductible, lo que nos abre a los demas y al imperativo de hacer
algo por los demas, a la posibilidad misma de la ética. Esa es la posibilidad que los
Foreigners de Fontes al mismo tiempo enfatizan y ponen en suspenso. Su falta de
cara produce el efecto pesadillesco de que estan encerrados en lo que son, o tal
vez mejor, de que estas figuras son su propio exterior, que el adentro y el afuera
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Some stand alone, others are in groups of two or three, almost always in an em-
brace. We could take them as inhabitants of some enchanted world, or as people
of this world beaten down by pain, such is their magnificent ambiguity. Their size
is inspired by paleolithic Venus figurines, to whom scholars attribute the ancient
function of possibly consolidating the very idea of a person being based on the
figurine fitting in the human palm. Similarly, the Foreigners call to be understood
through touch and through the consideration of their weight; their scale adjusts
itself to the hands that made them and to the potential hands that discern them.
At the same time, they put forth a question about the nature of what it is that they
represent, about their uncertain humanity and their unstable condition. We don't
know if they have always been in those bodies or if they are, rather, in the process
of being transformed into that other thing they are about to be, as in the long tradi-
tion of metamorphoses. The mismatched scale of their hybrid parts reinforces the
sense of estrangement.

A central element of their composition and mechanics is the fact that they
are faceless. Other natural forms, which vary from the organic to the mineral,
take up the space of those faces—forms whose expressiveness, if they had any,
escapes us and is perhaps asking to be discovered. Emmanuel Levinas argued
that it is the face of the other, inits irreducible singularity, that opens us to others
and to the imperative of doing something for others, to the very possibility of eth-
ics. That is the possibility that Fontes’ Foreigners simultaneously emphasize and
put in suspense. Their lack of a face produces the nightmarish effect that they
are enclosed in what they are, or better yet, that these figures are their very own

Claudia Fontes, Foreigners,
porcelana, 2013-2016.
Foto Bernard G. Mills.

Claudia Fontes, Foreigners,
porcelain, 2013-2016. Photo
Bernard G. Mills.

de lo que son se confunde y se mezcla. Como si la frontera externa que las defi-
ne como extranjeras se hubiera encarnado en el centro de lo que las constituye.
Como si estuvieran inevitablemente fuera de lugar, paraddjicamente dislocadas
aun estando en su lugar, porque su lugar es siempre un lugar desplazado. El nom-
bre de la serie agrega un nivel de complejidad: podria estar describiendo no la
condicion de estas figuras sino la de una mirada que las identifica como diferentes
y portadoras de otredad: no son necesariamente asi, sino que son percibidas asi.
Otra vez la percepcion como problema, junto con el andamiaje ideoldgico que la
condiciona y que, por otra parte, aqui aparece ampliado por las resonancias politi-
cas contemporaneas del extendido discurso xendfobo en torno a los refugiados y
los inmigrantes extranjeros.
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exterior, that the inside and the outside of what they are become confused and
mixed up. It is as though the outer border that defines them as foreign had incar-
nated at their center, as though they were inevitably out of place, paradoxically
dislocated even while being in their place, because their place is always out of
place. The name of the series adds a layer of complexity since it could be describ-
ing not the condition of these figures but rather the gaze that identifies them as
distinct and carriers of otherness: it is not that this is necessarily what they are,
but rather that this is how they are perceived. Again perception, and the ideo-
logical scaffolding that influences it, emerges as a problem. The problem is also
enhanced if we consider contemporary political resonances with the extensive
xenophobic discourse about refugees and immigrants.
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Claudia Fontes,
Foreigners, porcelana, 2016.
Foto Bernard G. Mills.

Claudia Fontes,
Foreigners, porcelain, 2016.
Photo Bernard G. Mills.

Notemos que la artista que crea figuras a las que llama extranjeras es ella
misma una extranjera en Inglaterra. En las obras de Fontes hay multiples autorre-
tratos o inscripciones autobiograficas, o simulacros de autorretratos o inscrip-
ciones autobiograficas, algo que podriamos llamar el juego del yo. Sus obras son
también una reflexién sobre si misma y sobre las condiciones de su propia vida,
proponen personajes que parecen estar preguntandose por su propia condicion,
que participan tanto de lo conocido como de lo desconocido sobre ellos mismos
y que incluso protagonizan actos cuyo sentido no terminamos de entender.

Un posible final: ineamientos para el juego utépico

Los tres personajes de El problema del caballo de algin modo representan los
momentos de la recepcion de la obra: el impacto fisico inicial es analogo a la
reaccion corporal y emotiva del caballo, la busqueda de conexidn sensorial pro-
gresiva es analoga a la actitud de la mujer, y el intento de comprension reflexiva
o analitica es la que encarna el joven. Por un lado, esto proyecta sobre el espec-
tador una entidad animal-mujer-joven, revela en el espectador lo que éste com-
parte con el animal, con la mujer y con el joven. Por el otro, le agrega a la instala-
cion una dimension temporal. Quisiera detenerme un momento en este aspecto.
Tratandose de una artista visual dedicada principalmente a esculturas e instala-
ciones, la presencia del tiempo en la obra de Fontes es notable. A veces las obras
sugieren procesos de transformacion, los cuales transcurren necesariamente en
el tiempo. En otros casos aparece el recurso a estructuras narrativas, como en
Plan de invasion a Holanda. La Cancion que no suena, hecha de hilo y de formas
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We should note that the artist who creates figures which she calls “foreign-
ers” is herself a foreigner living in England. In Fontes’s work, there are multiple self-
portraits or autobiographical inscriptions, or mock self-portraits or autobiographi-
cal inscriptions, something we could call the game of the self. Her works are also
a reflection on herself and on the conditions of her own life, in that she proposes
characters who seem to be asking themselves about their own condition, who deal
as much in the known as in the unknown about themselves, and who even carry out
actions whose meaning we don’t completely understand.

A Possible Ending: Guidelines for the Utopian Game

The three figures in The Horse Problem in a way represent the moments of re-
ception of the work: the initial physical impact is analogous to the bodily and
emotional reaction of the horse; the search for gradual sensorial connection is
analogous to the woman'’s behavior; and the attempt at reflective or analytical
understanding is embodied by the young man. This has a double effect: on the
one hand, it projects an animal-woman-youth entity onto the viewer, reveals in
him what he shares with the animal, the woman, and the youth. On the other
hand, it lends the installation a temporal dimension, which I'd like to linger on
for a moment. Given that we are speaking of a visual artist dedicated primarily
to sculpture and installations, it is worth noting the presence of time in Fontes's
work. Sometimes the works suggest processes of transformation, which neces-
sarily take place in time. In other cases, she uses narrative structures as a mecha-
nism, as in Plan to Invade Holland. The Song that does not make a sound, made



animales, pide ser imaginada en la temporalidad que le demandaria la musica.
El tiempo puede también ser circular o reversible, como sugiere la explosion de
El problema del caballo, cuya sombra proyectada indica una posible identidad
entre el efecto y la causa, lo que hace que parezca armarse y desarmarse a la vez
(pero, ¢qué es lo que estalla, de dénde proviene y en qué consiste aquello que
hace explosion?). Y un modo especialmente eficaz de infundir temporalidad es
el ya mencionado recurso a la historia y a la memoria cultural asociada con ella.
La historia es un material mas de las esculturas y las instalaciones de Claudia
Fontes, un material que le gusta distorsionar, invertir, reinventar, como una cuar-
ta dimension agregada al arte espacial de la escultura: la historia como maquina
de construccion de sentido, de proliferacion de problemas y preguntas, y ella
misma como una pregunta persistente. Lo que por otra parte esta directamente
vinculado a lo utdpico. ¢{No participa toda utopia, en su mismo deseo profético,
de la reescritura del pasado?

Este impulso utdpico, que puede verse de manera recurrente en las obras
de Fontes, aparece combinado con otro impulso que pareciera contradecirlo
o desviarlo: el impulso ludico. El juego, que una larga tradicion critica ha visto
como analogo de la actividad creativa y como metafora de la vida politica y so-
cial, aparece de distintas maneras en sus obras. En Plan de invasion a Holanda,
no solo el lenguaje y el planteo son ludicos, sino que ademas incluye la participa-
cion de Lotty como invitada al juego. En Training, el juego propio de la relaciéon
entre las personas y sus animales es casi la premisa sobre la que se basa la pieza.
En El problema del caballo, uno de los modos en que se incorpora esta dimension
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of thread and animal forms, asks to be imagined in the temporality that music
would demand of it. Time can also be circular or go backwards, as suggested by
the explosion in The Horse Problem, whose projected shadow indicates a pos-
sible identification between the effect and the cause, which makes the explosion
appear to be expanding and contracting at once (but what is it that blows up,
where does it come from and what is its makeup?). An especially efficient way of
introducing a sense of temporality is the already mentioned practice of resorting
to history and the cultural memory associated with it. History is yet another of the
materials that Claudia Fontes uses in her sculptures and installations, a material
that she likes to distort, invert, and reinvent, adding a fourth dimension to the
spatial art of sculpture: history as a machine that constructs meaning and gener-
ates problems and questions, while remaining itself a persistent question, which
for its part is directly linked to the utopian. Doesn’t every utopia, in its prophetic
desire, participate in a rewriting of the past?

This utopian impulse, which can be seen repeatedly in Fontes’s work, appears
combined with another impulse that would seem to contradict or divert it: the lu-
dic. The question of the game, which a longstanding critical tradition has consid-
ered analogous to creative activity and as a metaphor for political and social life,
appears in different ways in her work. In Plan to Invade Holland, it is not only the
language and setup which are ludic, but also the inclusion of Lotty’s participation as
someone who has been invited to play. In Training, the game itself of the relation-
ship between people and their animals is almost the premise on which the piece
is based. In The Horse Problem, one of the ways in which this ludic dimension is

ludica es mediante la alusion al ajedrez. Lo que se conoce como “El problema del
caballo” en ajedrez consiste en encontrar la forma de ocupar el tablero casilla por
casilla, sin repetir ninguna, siguiendo las reglas del movimiento de esa pieza en el
juego. La referencia al problema ajedrecistico agrega a la obra nuevas posibilida-
des de significacion. Puede ser vista como una especulacion sobre la recupera-
cion del territorio por parte del caballo: en un sentido geografico concreto esto
equivaldria, en el contexto de la historia argentina, a la descolonizacion territorial,
una utopica reconquista del desierto. Cabrian otros sentidos posibles que podrian
sugerirse, como el trazado de nuevas lineas del vinculo con lo humano, o la conti-
guidad del caballo con el ejercicio de la razon propia del ajedrez, a modo de nuevo
pliegue en la dinamica de lo humano y lo animal. El juego es también el de atribuir
o postular sentidos.

Establecer continuidades entre El problema del caballo y la obra de Fontes
no busca, desde luego, cerrar esta obra en un conjunto de coherencia impuesta
a posteriori, sino establecer vinculos que la expandan vy, especialmente, tanto en
El problema del caballo como en la obra anterior, destacar lo que tienen de abierto
y hasta de enigmatico, y que se abre a otros sentidos que esperan ser formulados.
Transformar, invertir, cambiar de escala son algunos de los mecanismos del juego
que propone la obra de Claudia Fontes. Aplicados a las materias vivas de la natura-
leza y de la historia, estos mecanismos llevan la dimension ludica a una dimension
utopica: dos dimensiones, dos voluntades divergentes y complementarias que en
Fontes se combinan y se potencian, dialogan y chocan entre si. Tal vez de esa es-
pecial conjuncion surja la particular potencia de su obra.
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incorporated is through the allusion to chess. The chess problem known in Span-
ish as “The Problem of the Horse” (in English referred to as “The Knight's Tour”)
consists of finding a way, following the rules of movement for a knight, of covering
the board square by square, without repeating visits to any one square. The refer-
ence to the chess problem adds new possibilities of meaning to the work. It can
be seen as a speculation about the recovery of territory by the horse: in a concrete
geographical sense, it would be equivalent, in the context of Argentine history, to
territorial decolonization, to a utopian re conquest of the desert. There are other
possible meanings that could be suggested—like the tracing of new lines of con-
nection with the human, or the contiguity of the horse with the exercise of logic
practiced in chess, so as to offer a new layer to the dynamics of the human and the
animal. The game is also that of attributing or postulating meanings.

Drawing continuities between The Horse Problem and Fontes’s previous piec-
es is not of course intended to turn her work retroactively into a fixed coherent
whole, but rather to suggest connections that expand the works, and especially to
highlight, in The Horse Problem and the earlier work, their open and even enigmat-
ic quality, suggestive of other meanings just waiting to be articulated. Transform-
ing, inverting, and changing scale are some of the mechanisms of the game that
Claudia Fontes’s work offers. Applied to the living materials of nature and history,
those mechanisms bring the ludic dimension towards a utopian dimension—two
dimensions, two divergent and complementary wills which, in Fontes, combine
and empower each other, converse and collide. It is perhaps from this special con-
fluence that the singular power of her work emerges.



CONVERSACION
ENTRE ANDRES DUPRAT
Y CLAUDIA FONTES
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AND CLAUDIA FONTES

Medidas del caballo,
Establos de Woodingdean, 2017.
Foto Louise Bristow.

Horse's measurements,
Woodingdean stables, 2017.
Photo Louise Bristow.

Andrés Duprat ;Cual fue la génesis de El problema del caballo? ;Cual es su punto
de partida? ;Coémo fue el proceso creativo de la obra?

Claudia Fontes Para abordar cualquier trabajo primero interrogo el contexto:
el sentido histérico, porque quiero entender el contenido que precede a mi accion;
la relacion con el mundo natural, que no es ni mas ni menos que lo Unico con lo
que contamos para hacer, pensar o sentir; y, finalmente, la calidad
del contacto que pretendo ofrecer al otro. Es decir: historia, natura-
leza, redes humanas son, a mi entender, mas que temas, la materia
prima del arte.

En el caso del proyecto para la Bienal, tomé en cuenta la infor-
macién econémico-politica atrapada en las coordenadas tempora-
les y espaciales del evento, comenzando por los materiales con los
que esta construido el edificio (ladrillo, hierro y madera), y la historia
atrapada en la tecnologia que los produjo, basada en la explotacion
del caballo como maquina. A eso hay que sumarle la carga seman-
tica del edificio desde el punto de vista historico: lo que ahora es
el Pabellén Argentino de la Bienal funciond originalmente como
fabrica de cafones y municiones para los barcos mercantes que
se usaron en los procesos de colonizacion militar y econdmica
europea desde la época de las Cruzadas en adelante. Finalmente,
influyé también en mi proceso el significado contemporaneo de
La Biennale di Venezia como institucion, tomando en cuenta que
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Andrés Duprat What was the genesis of The Horse Problem? What
was its point of departure? And what was the creative process of
the work like?

Claudia Fontes | approach any artwork by first examining its con-
text: the way the issue is situated historically, because | want to
understand the content that comes before my action; its relation
with the natural world, which is nothing less than the only thing we
have with which to make, think and feel; and finally, the quality of
contact | hope to offer to the other. That is to say, that history, na-
ture, and human networks are, to my understanding, not so much
themes of art, but the raw material of art.

In the case of the Biennale project, | kept in mind the eco-
nomic-political information trapped in the spatial and temporal
coordinates of the event, starting with the materials with which
the building is constructed (brick, iron, and wood), and the his-
tory trapped in the technology that produced those materials,
based on the exploitation of the horse as machine. To this | would add the se-
mantic weight of the building from a historic point of view: the Argentinian Pa-
vilion building originally served as a factory for cannons and munitions carried
by merchant ships during the processes of European military and economic col-
onization, from the Crusades onward. Finally, my process was also influenced
by the contemporary significance of La Biennale di Venezia as an institution,



es la Unica institucion en la escena artistica global que insiste en perpetuar en el
siglo XXI la tradicién decimondnica de representaciones nacionales en un evento
“universal” (o global, en términos contemporaneos).

Todas esas circunstancias dispararon en mi lecturas criticas en torno a los
conceptos de nacion vy territorio, y a cdmo se construyeron y se siguen manipulan-
do esas ideas en nuestro pais.

AD A proposito de la critica a La Biennale di Venezia con respecto a que mantiene
el esquema de las representaciones nacionales, ;qué reflexion te suscita eso te-
niendo en cuenta que ambos -vos como artista y yo como curador- constituimos
el envio argentino?

CF Personalmente, veo un problema conceptual en la idea de representacion:
implica que hay una aspiracion democratica detras de la seleccion del proyecto. A mi
entender, arte y democracia conforman un matrimonio destinado al fracaso y al mal-
entendido, ya que los mecanismos para que uno y otra funcionen significativamente
son bien diferentes. La democracia implica necesariamente consenso y negociacion
entre fuerzas que pueden ser opuestas, pero que necesitan convivir. El hecho artis-
tico, en mi experiencia, no tiene nada que ver con consensuar o negociar. Mas bien
su integridad se ve afectada si se lo busca por esa via. Sumarle a esa idea de repre-
sentacion, que considero fallida por definicion, el adjetivo de “nacional”, complejiza
aun mas el desafio. Considero que Argentina es muchos paises en uno, segun quién
y desde donde lo mire. Me parece que el hecho de que cualquier pais se postule
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considering it is the only institution in the global art scene that insists, in the
twenty-first century, on perpetuating the nineteenth-century tradition of national
representation in a “universal” event (global, in contemporary terms).

For me, all of these circumstances set off critical readings around the con-
cepts of nation and territory, how they were constructed and the way these ideas
continue to operate in our country.

AD Speaking of being critical of La Biennale for its perpetuation of a framework of
national representation, and keeping in mind that the two of us—you as an artist,
me as a curator—make up the Argentinian contribution to it, what thoughts does
this bring up for you?

CF Personally, | see a conceptual problem with the idea of representation:
it implies that there is a democratic aspiration behind the selection of projects.
To my understanding, art and democracy make up a marriage destined for fail-
ure and misunderstanding, as the mechanisms needed for each to function are
quite different. Democracy necessarily implies consensus and negotiation be-
tween forces that may be opposing but that need to coexist. The artistic event,
in my experience, has nothing to do with seeking consensus or negotiating.
On the contrary, its integrity is compromised if it is taken down that path. If we
add to that concept of representation, which | consider faulty by definition, the
adjective “national,” it further compounds the difficulty. | consider Argentina to
be many countries in one, depending on who looks at it, and on their perspective.

como una nacion unica y homogénea siempre fue y seguira siendo una ficcion, y que
es una ficcion violenta. De alli surge El problema del caballo.

AD ;De qué manera pensas que El problema del caballo interpelara al publico?

CF El gran problema que tiene el caballo de mi instalacion en Venecia es que su
supervivencia depende, aparentemente, del ser explotado. En el momento en que
los humanos forjamos el hierro para ponerle herraduras al caballo y sujetarlo a un
arado, con el propodsito de sembrar y acumular, comenzoé a mi entender un curso
histérico para ambas especies que actualmente, para nuestra generacion, se hace
evidente como insostenible y fatal.

Para poder transitar ese curso fue necesario crear fronteras de todo tipo:
fronteras entre un territorio y otro, entre una especie y otra, entre naturaleza y cul-
tura. Quedamos completamente atrapados en esas fronteras, y el desafio que nos
compete ahora es derribarlas. Creo que pensar en ellas e identificarlas como obso-
letas es una condicion para comenzar a pensar salidas posibles.

Lo que busco con El problema del caballo es ofrecer perspectivas poéticas que
perturben e interroguen al espectador sobre su lugar en el mundo y en la historia.

AD ;Cual es tu posicion como artista en relacion a la problematica que abordas
con El problema del caballo?

CF Tengo una mirada posthumanista sobre el presente: no considero que la
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It seems to me that the fact of any country’s supposing itself to be a singular and
homogenous nation always was and always will be a fiction, and a violent one at
that. Thus, The Horse Problem.

AD In what way do you think The Horse Problem will speak to the public?

CF The big problem that the horse in my Venice installation faces is that its survival
seemingly depends on being exploited. The moment that humans forged iron to
shoe a horse and harness it to a plow so as to plant and amass a harvest was the be-
ginning, in my view, of a historic trajectory for both species, which—as is becoming
evident now, to our generation—is unsustainable and deadly. In order to make our
way along that trajectory, it was necessary to create all sorts of borders: borders
between one territory and another, between one species and another, between
nature and culture. We ended up completely trapped within these borders, and the
challenge we now face is to knock them down. | believe that thinking about them
and identifying them as obsolete is a condition for being able to start thinking of
possible ways out. With The Horse Problem, | seek to offer poetic perspectives that
disturb and question viewers with regard to their place in the world and in history.

AD What is your position as an artist in relation to the issues you address in The
Horse Problem?

CF | have a post-humanist outlook on the present: | don't think that the solution



solucion a la destruccion que generamos esté en asumir nuestra responsabilidad
en tanto humanos, sino mas bien en asumir nuestra responsabilidad en tanto ani-
males y en relacion fluida con nuestras condiciones de vida.

De la misma manera, mas que como artista me importa definirme como perso-
na, y entender cual es la funcion evolutiva del arte en esa definicion; de qué se trata
ser “humano”, esta criatura que —como brillantemente enuncioé Peter Sloterdijk- ha
fracasado como animal.

Hacer arte no es un lujo. Es una conducta de supervivencia que los huma-
nos desarrollamos como especie: somos, hasta donde sabemos, el Unico grupo
de seres vivos capaces de llamar la atencion de otros sobre el sentido de la vida.
Eso es algo para celebrar.

Claudia Fontes, ensayo fotografico
para La Criatura Intermedia, 2016.
Foto David Miles.

to the destruction we generate lies in taking on our responsibility as humans, but
rather in taking on our responsibility as animals, in fluid relation with our condi-
tions of life.

Likewise, it is more important to me to define myself as a person than as an
artist, and to understand the function of art on an evolutionary level within that
definition: what is it to be “human,” that creature that has failed as an animal, as
Peter Sloterdijk so brilliantly put it.

Making art is not a luxury. It is a way of surviving that humans as a species
have developed: we are, so far as we know, the only group of living beings ca-
pable of calling the attention of others to the meaning of life. That is something
to celebrate.

Claudia Fontes, photo essay
for The Creature in Between,
2016. Photo David Miles.
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